Domenica scorsa, Gary e Angela Williams stavano camminando lungo la spiaggia di Middleton Sands appena fuori Lancaster, in Inghilterra, quando hanno preso una zaffata di pesce in decomposizione. Invece di andare avanti, la coppia ha rintracciato l’odore, trovando un grande grumo bianco sporco sulla sabbia. Sapevano subito di cosa si trattava: un pezzo di ambra grigia.
Conosciuta anche come “vomito di balena”, la sostanza putrida è prodotta dai capodogli, Physeter macrocephalus, ed è stata apprezzata per secoli, e ancora oggi costa molto ai produttori di profumi. La coppia ha avvolto il pezzo di ambra grigia in una sciarpa e l’ha portato a casa. Ora si stanno consultando con gli esperti per vendere il pezzo da 3,5 libbre.
“È un odore molto particolare, come un incrocio tra calamari e letame”, ha detto Gary al Daily Mirror. “Sembra una palla di gomma dura come la roccia. La sua consistenza è come la cera, come una candela. Quando la tocchi ti si appiccica la cera alle dita.”
Non sono i primi a vincere la lotteria dell’ambra grigia. Nel 2012, un bambino di otto anni ha trovato un pezzo di 1,3 libbre su una spiaggia di Dorset, in Inghilterra, stimato a 60.000 dollari. Nel 2006, una coppia in Australia ha scoperto un masso di ambra grigia di 32 libbre, valutato 295.000 dollari. I bagnanti di tutto il mondo raccolgono continuamente pezzi molto più piccoli e li vendono ai mediatori di ambra grigia in Nuova Zelanda e in Europa.
Cos’è esattamente l’ambra grigia e perché è così preziosa? Gli scienziati non sono ancora sicuri di tutte le specifiche, ma credono che l’ambra grigia si formi nel tratto intestinale dei capodogli maschi, scrive Cynthia Graber su Scientific American. Poiché alcuni degli spuntini preferiti delle balene sono calamari e seppie, che hanno becchi duri e taglienti, si pensa che il loro intestino secerna una sostanza grassa protettiva intorno ai becchi per evitare che si feriscano le budella e gli organi.
Alla fine, la balena evacua il globo pieno di becchi, anche se, poiché i ricercatori non l’hanno ancora visto accadere, non sono ancora sicuri da quale estremità della balena esca. L’esperto di capodogli Hal Whitehead della Dalhousie University dice a Graber che sospetta che la sostanza sia defecata. “Beh, puzza più come la parte posteriore che quella anteriore”, dice.
Quando viene rilasciato per la prima volta, l’ambra grigia è una massa di pezzi neri e grassi che galleggiano sulla superficie dell’oceano. Con il tempo si rapprende e diventa grigio e ceroso. Più a lungo l’ambra grigia galleggia in mare esposta al sole e all’acqua salata, più sviluppa “aromi dolci e terrosi, simili a tabacco, pino o pacciame”, secondo Graber. Alla fine i grumi vengono portati a riva.
Questo profumo è probabilmente ciò che ha portato la gente del Medio Oriente a usarlo per speziare il cibo e come medicina secoli fa. Ha anche portato gli antichi egizi a bruciarlo come incenso e i cinesi a chiamarlo “profumo di saliva di drago”. Alla fine, i potenti grumi si sono fatti strada nell’industria europea dei profumi, dove si usa ancora oggi, riferisce Graber.
Secondo Johanna Rizzo del National Geographic, il valore della sostanza per le profumerie di fascia alta dipende dalla sua età e dai profumi che ha sviluppato. George Preti del Monell Chemical Senses Center di Philadelphia dice a Graber che un componente chimico chiamato ambrein dà all’ambra grigia un odore unico, come il sale arricchisce il gusto. Aiuta anche a fissare il profumo alla pelle.
I sostenitori dell’ambra grigia amano questo prodotto. “Non si può capire quanto sia bello”, dice Mandy Aftel della Aftelier Perfumes di Berkeley, California, a Eric Spitznagel di Bloomberg Businessweek. “È trasformativo. C’è una qualità scintillante. Riflette la luce con il suo odore. È come una pietra preziosa olfattiva.”
Ma non è senza controversie. Poiché proviene dai capodogli, che sono elencati sotto la legge statunitense sulle specie in pericolo e la Convenzione sul commercio internazionale delle specie di fauna e flora in pericolo, l’ambra grigia è tecnicamente illegale negli Stati Uniti e il suo uso è discutibile in altre parti del mondo, riferisce Spitznagel. Tuttavia, nessuna autorità controlla attivamente la vendita dell’ambra grigia ed è apparsa di recente nei cocktail e persino spruzzata sulla torta di carne macinata.
Christopher Kemp, autore di Floating Gold: A Natural (and Unnatural) History of Ambergris dice a Spitznagel che c’è un fiorente commercio clandestino di questa roba, simile alla caccia al tartufo. “Se si crede a quello che si legge nei media”, dice, “si potrebbe pensare che l’ambra grigia sia qualcosa che la gente trova per caso. C’è un’intera rete sotterranea di collezionisti e commercianti a tempo pieno che cercano di fare fortuna con l’ambra grigia. Conoscono le spiagge e le precise condizioni meteorologiche necessarie perché l’ambra grigia arrivi a riva”.”
In effetti, dice che la ricerca dell’ambra grigia a volte diventa violenta. Kemp cita un caso in cui un cacciatore di ambra grigia ha investito il suo rivale sulla spiaggia, che poi ha reagito usando un tubo di PVC.
La scarsità di ambra grigia e la sua qualità variabile è uno dei motivi per cui i ricercatori hanno cercato un’alternativa a questo materiale. Secondo Hadley Meares di Atlas Obscura, dal 1940 i chimici hanno sintetizzato composti come ambrox e cetalox che imitano le note dell’ambra grigia. Nel 2012, i ricercatori dell’Università della British Columbia hanno identificato un gene negli abeti balsamici che produce un composto che ha un odore simile all’ambra grigia. Eppure, molte persone pensano che i sintetici non abbiano nulla da invidiare all’ambra grigia naturale, e si dice che molte più case produttrici di profumi usino il prodotto di quanto non vogliano ammettere.
“È come guardare una cover band dei Beatles invece di quella vera”, dice Christopher Kemp a Meares. “Ci si avvicina ma manca qualcosa di indefinibilmente importante. C’è una parte del mio cervello rettile che non ne è convinta.”
Ecco perché Gary e Angela Williams sperano che un pezzo di muco di balena possa ancora fruttargli migliaia di dollari. “Se vale un sacco di soldi, sarà molto utile per comprarci una roulotte statica”, dice Gary al Mirror. “Sarebbe un sogno che si avvera.”