Ogni anno, quando io e i miei studenti discutiamo di poesia del ventesimo secolo, posso sempre contare su “Il valzer di mio padre” di Theodore Roethke per ispirare alcune delle opinioni più interessanti e contrastanti. Sorprendentemente, l’esame di quest’opera abbastanza breve e apparentemente accessibile di solito avvia una conversazione elaborata e occasionalmente emotiva che va oltre l’uso intelligente del ritmo e il chiaro senso del suono della poesia nella direzione di un dibattito animato sulla possibile presenza di messaggi che riguardano l’abuso di bambini e l’alcolismo.
Piuttosto che leggere la poesia come un tributo elegiaco di un figlio a suo padre, forse una tardiva dichiarazione d’amore da parte dell’oratore, molti nelle mie classi vogliono condannare il padre per il suo comportamento, specialmente per il dolore che essi percepiscono infliggere al giovane ragazzo nella poesia. Alcuni accusano anche la madre nell’opera di agire quasi come una complice, perché assiste alla rissa senza interferire per fermare la goffa baldoria del marito.
Quando vengono sollecitati a fornire prove della violenza che essi sostengono che Roethke presenta, si notano particolari frasi o immagini. Gli studenti cominciano citando i due versi iniziali, che certamente stabiliscono l’ubriachezza. Inoltre, dichiarano che la poesia suggerisce lesioni fisiche al ragazzino, il cui orecchio è graffiato dalla fibbia del padre e che sente il padre “picchiarlo”. La madre appare ovviamente sconvolta, sostengono gli studenti, e si chiedono se le nocche malconce del padre siano il risultato di una rissa da bar. Infine, concludono che l’allusione alla morte della prima strofa apre la poesia a un’interpretazione più oscura, se non addirittura minacciosa.
Consultandomi con i colleghi della mia università e di altre parti del mondo, ho scoperto che questa risposta è una reazione piuttosto comune tra un numero crescente di studenti e anche tra alcuni studiosi. Infatti, negli ultimi due decenni, dato che la consapevolezza e l’allarme della società sull’abuso dei bambini sono aumentati, e la preoccupazione per tutte le forme di abuso di sostanze è diventata più prominente, si può capire perché una legione di lettori potrebbe evidenziare questi problemi nella loro analisi di “My Papa’s Waltz”. Nell’epoca in cui questa poesia è stata scritta, la fine degli anni ’40, i lettori non avrebbero condiviso la stessa sensibilità su questi temi che i lettori contemporanei mostrano. Certamente, la definizione di abuso sui bambini non sarebbe stata così ampia come quella espressa dai miei studenti, e un uomo che torna a casa con l’alito di whisky dopo una giornata di lavoro non avrebbe immediatamente suscitato grande preoccupazione, dato che non sarebbe stato molto insolito.
Se passiamo a un diverso contesto temporale e a un altro stato d’animo per il personaggio del pezzo basato sull’autobiografia del poeta, ci ritiriamo ancora di più di qualche decennio, all’inizio del ventesimo secolo. Roethke è nato nel 1908 e non poteva essere molto vecchio quando le azioni potrebbero essere avvenute, dato che l’altezza del ragazzo si estende solo fino alla vita del padre, e che potrebbe essere con lui in piedi sulle punte delle scarpe del padre. Inoltre, sappiamo che il lavoro del padre in una serra avrebbe spiegato le nocche malconce e lo sporco incrostato sulle sue mani.
Quindi, nell’attuale interpretazione di questa poesia da parte di alcuni lettori, vediamo un contrasto tra le obiezioni dei lettori contemporanei, che rispondono alle loro percezioni di una corretta educazione dei figli, e l’apparente intenzione dell’autore di onorare un ricordo più piacevole di un incidente piacevole con suo padre, anche se “non era facile”. Dopo tutto, il poeta si riferisce a suo padre come “papà”, connotando un maggiore affetto. Inoltre, la scelta della parola “romp” riflette un tono più giocoso. I due ballano una versione spensierata del valzer in levare. In effetti, l’uso di “beat” da parte del poeta si riferisce al padre che tiene il ritmo musicale per i loro movimenti, e forse prefigura l’eventuale comprensione del ritmo da parte del poeta stesso, come evidenziato nella poesia stessa, che usa per lo più una linea di trimetro giambico per echeggiare il ritmo musicale in una composizione di valzer e forse imitare l’ondeggiare dei ballerini di valzer.
Se ricordiamo che il padre di Theodore Roethke morì quando il poeta aveva solo quattordici anni, e che quella perdita sembrò avere un impatto su gran parte della vita successiva di Roethke, così come sulla sua scrittura, la menzione della morte sembra ancora più elegiaca. Infatti, quando troviamo versi simili nella prima e nell’ultima strofa (“I hung on like death” e “still clinging to your shirt”), possiamo credere che la morte del padre sia prefigurata e che il figlio non sia disposto a lasciare andare il padre nonostante il possibile dolore, anche decenni dopo quando Roethke scrive la poesia.
In ogni caso, si potrebbe sostenere che le letture contrastanti di questa poesia permettono un’esperienza più ricca e gratificante del ricordo lirico di Roethke, e le conclusioni contrastanti aiutano tutti a evocare un’immagine più ossessionante. Come persona che apprezza l’ambiguità in tutte le forme d’arte, sia in una poesia di Roethke che nel finale de I Soprano, suggerisco “Il valzer di mio padre” per questo fine settimana della festa del papà, e raccomando un ulteriore piacere ascoltando la lettura della poesia di Theodore Roethke.