Brian Epstein aveva una visione: Trasformare un rozzo atto musicale locale chiamato Beatles nella più grande band del mondo. Più grande di Elvis. E ha portato questa visione a compimento. Epstein è così essenziale per la storia di una delle più grandi rock’n’roll band di sempre che Paul McCartney una volta disse: “Se c’è qualcuno che è stato il quinto Beatle, quello è Brian.”
“La sua è una storia contro ogni previsione ed è essenziale per il motivo per cui conosciamo i Beatles. È stata un’incredibile fortuna da parte loro entrare in contatto con lui”, dice Robert Rodriguez, autore di Revolver: How The Beatles Reimagined Rock ‘n’ Roll, e del podcast, Something About The Beatles.
Nato a Liverpool nel 1934, Epstein era figlio di Harry e Queenie Epstein, che erano di origine ebrea dell’Europa orientale e avevano costruito un business di successo nella vendita al dettaglio di mobili, elettrodomestici e dischi. Elegante ed erudito, il creativo Epstein aveva abbandonato la Royal Academy of Dramatic Art di Londra per tornare a Liverpool e lavorare nell’azienda di famiglia, dove aveva mostrato un talento per la creazione di esposizioni visive e un’abilità nel creare clienti fedeli, specialmente nel reparto musica.
Epstein ha creduto nei Beatles dal primo momento in cui li ha visti esibirsi
Era novembre 1961 quando Epstein decise di prendere un gruppo musicale di cui aveva sentito parlare. John Lennon, McCartney, George Harrison e il loro batterista di allora, Pete Best, stavano facendo un concerto all’ora di pranzo al vicino Cavern Club. Epstein rimase affascinato da ciò che vide. “Fui immediatamente colpito dalla loro musica, dal loro ritmo e dal loro senso dell’umorismo sul palco”, ha detto della sua attrazione iniziale. “E anche dopo, quando li incontrai, fui di nuovo colpito dal loro fascino personale e fu lì che iniziò tutto.”
Convinse la band a firmare come manager all’inizio del 1962. “Ha portato la totale e assoluta fiducia in loro che erano un’entità di cui il mondo si sarebbe innamorato, proprio come aveva fatto lui quando nessun altro a Liverpool se n’era accorto”, dice Rodriguez.
Un neofita nel mondo del talent management, Epstein iniziò immediatamente a lavorare per aumentare il loro profilo sia dentro che fuori Liverpool. Ha ripulito la loro immagine; sono finiti i giorni in cui bestemmiavano, fumavano e mangiavano sul palco durante le esibizioni. I jeans e le giacche di pelle fecero posto a completi affilati e tagli di capelli simili.
“Aveva la convinzione e la visione di ciò che i Beatles potevano essere quando fondamentalmente erano l’equivalente dei punk”, dice Rodriguez. “Li guidò verso un contratto di registrazione che avvenne entro sei mesi da quando firmò con loro, e l’anno successivo si esibirono per la famiglia reale. Li vedeva come un potenziale mostro dell’intrattenimento, facendoli entrare nei film, facendoli entrare in TV, giocando sul loro carisma, personalità e umorismo.”
I Beatles e il manager Brian Epstein arrivano a New York City nel 1963 per apparire al ‘The Ed Sullivan Show’
Foto: Dan Farrell/NY Daily News Archive via Getty Images
Epstein non lo faceva per i soldi – credeva davvero nel talento dei Beatles
Con la nuova immagine della band e l’abilità di Epstein nel farsi pubblicità, i Beatles suonarono presto in posti migliori per folle più numerose. Il batterista Best fu sostituito da Ringo Starr nel 1962. Nel 1963 il singolo principale del loro album omonimo, “Please Please Me”, arrivò in cima alle classifiche del Regno Unito e iniziò una striscia che avrebbe visto 11 dei loro 12 album in studio fino al 1970 raggiungere il numero 1 nelle classifiche del Regno Unito. Più tardi nel 1963 Epstein viaggiò negli Stati Uniti e prenotò un’apparizione per la band nel popolare programma televisivo di varietà della domenica sera di Ed Sullivan. La Beatlemania iniziò a spazzare il mondo.
Per tutto il tempo, Epstein mantenne la band concentrata tra date di tour e sessioni in studio. “La cosa che lo distingue dagli altri tipi di management dell’epoca è che non era mai interessato allo sfruttamento. Non era qui per fare fortuna con i Beatles e il loro duro lavoro”, dice Rodriguez. “Riconosceva che c’era qualcosa di speciale e doveva mantenerli su una certa traiettoria.
Non era un grande uomo d’affari
Epstein è spesso accusato di aver negoziato cattivi accordi riguardanti il copyright e il merchandising, compreso l’accordo che alla fine avrebbe visto McCartney e Lennon perdere i diritti di proprietà sulle loro canzoni classiche. “La storia di Brian è che non era un grande uomo d’affari, che è costato loro milioni”, dice Rodriguez. “Abbastanza vero, ma non è questo il punto, perché quei milioni non sarebbero mai stati fatti se non fosse stato lui a riconoscere ciò di cui avevano bisogno per connettersi con il pubblico”. Persino McCartney gli diede il beneficio del dubbio con il senno di poi, dicendo dell’epoca: “
Epstein iniziò a vivere lo stile di vita rock’n’roll
Come la band raggiunse nuove vette di successo globale, la vita personale di Epstein iniziò a scivolare. Anche se l’affiatata cerchia interna della band spesso prendeva bonariamente in giro Epstein sul fatto di essere gay, lui viveva in un’epoca in cui l’omosessualità era ancora illegale in Inghilterra. Aveva iniziato a prendere stimolanti per combattere la fatica durante il costante programma di tour e più tardi sviluppò una dipendenza dal Carbromal, un sedativo ipnotico simile al barbiturico. Consapevole della sua dipendenza, Epstein cercò un trattamento in una clinica privata mentre la band era in studio a registrare l’album Sgt. Pepper, ma non ebbe successo nel suo tentativo di frenare l’uso della droga.
Brian Epstein, George Harrison, Ringo Starr, John Lennon, Paul McCartney di ritorno a Heathrow dal loro Far East Tour che termina a Manila l’8 luglio 1966
Foto: Cummings Archives/Redferns
Muore improvvisamente durante la Beatlemania
L’ultimo concerto commerciale dei Beatles, tenutosi al Candlestick Park di San Francisco nell’agosto 1966, segnò la fine di quattro anni di tour quasi non-stop e iniziò un periodo dedicato alla registrazione in studio. Con il costante carico di lavoro organizzativo rimosso, molti credevano che l’importanza di Epstein per la band sarebbe diminuita. Questo concetto non sarebbe mai stato provato, dato che Epstein morì inaspettatamente a causa di un’overdose di sonniferi mischiati ad alcol il 27 agosto 1967. Aveva 32 anni. Ufficialmente fu dichiarato un incidente, ma circolarono voci che si trattasse di suicidio.
Il biografo Rodriguez mette in dubbio la validità di ciò, notando che nelle settimane precedenti la sua morte Epstein aveva avuto a che fare con la recente morte del padre e non avrebbe aggiunto un ulteriore peso alla sua amata e addolorata madre. Sebbene Rodriguez riconosca che Epstein aveva avuto un tentativo documentato di togliersi la vita nell’anno precedente alla sua morte, crede che il manager avesse voltato pagina. “Stava ancora cercando di liberarsi dalla sua dipendenza dalle pillole, si era fatto ricoverare e Paul gli sta scrivendo lettere di supporto e quei due stanno pianificando il futuro dei Beatles. Quindi, non credo, anche a causa della morte di suo padre e di quello che avrebbe fatto passare a sua madre se avesse deciso di uccidersi, non lo vedo affatto come parte dei suoi pensieri.”
I Beatles si sono sciolti tre anni dopo la morte di Epstein
Con Epstein morto, la band era improvvisamente alla deriva. Lui era colui che li aveva tenuti in pista, aveva organizzato i loro programmi ed era il loro costante campione. Meno di tre anni dopo la morte di Epstein, i Beatles si sarebbero sciolti e avrebbero preso strade diverse. “Ogni colpo di fortuna che potevano avere, collegandosi con la persona giusta al momento giusto e nel posto giusto, l’hanno avuto, fino alla morte di Brian”, dice Rodriguez del gruppo. “E’ stato un sorprendente giro di fortuna.
Epstein è stato inserito postumo nella Rock and Roll Hall of Fame quasi 50 anni dopo la sua morte
Introdotto nella Rock and Roll Hall of Fame nel 1988, i Beatles hanno venduto oltre 800 milioni di dischi in tutto il mondo. Hanno avuto più album n. 1 nelle classifiche britanniche e venduto più singoli nel Regno Unito di qualsiasi altro artista. Epstein, l’alchimista dietro il successo dei Fab Four, è stato inserito postumo nella Hall of Fame nel 2014 nella categoria non-performer. Il contratto originale tra Epstein e i Beatles ha raggiunto le 240.000 sterline (più di 310.000 dollari) all’asta a Londra nel 2008.
“Aveva realizzato i suoi sogni più selvaggi, ma non credo che avesse finito di essere affamato artisticamente”, dice Rodriguez di Epstein al momento della sua morte. “Vedeva i Beatles andare ovunque volessero, dove nessun gruppo era andato prima, nessun artista. Certamente, le loro ambizioni non erano affatto limitate nel 1967. Erano in cima al mondo. I Beatles riconobbero la perdita di Brian come qualcosa di assolutamente devastante, per il loro esprit de corps, per qualsiasi cosa pensassero di poter fare a livello commerciale. Era l’uomo di cui avevano bisogno e non lo avevano più. Se fosse vissuto avrebbe fatto la differenza”.