Dodici anni fa, in un mite e beato pomeriggio estivo al mio primo Glastonbury, mi sono innamorata, come tanti altri, di Jeff Buckley. Come il Lilac Wine di cui cantava nel suo primo album, Grace, ero giovane, dolce e inebriante, e lui mi catturò al momento giusto, il mio cuore era stato ferito mezz’ora prima dal mio caro Evan Dando, che non si era presentato al suo set all’Acoustic Stage per “esaurimento”. Lacrime appannate nei miei occhi di sidro, vagavo oziosamente oltre il Pyramid Stage sulla via del ritorno verso una tenda calda e una lattina fredda, e lui era lì – questo bellissimo uomo con una camicia beige, la frangia che cadeva sulla sua fronte perfetta, la cinghia della sua chitarra tenuta su da un nastro adesivo nero, che apriva le sue belle labbra, iniziando a cantare. Ed ecco, la nostra storia d’amore iniziò. Proprio come i Pulp quel giorno di giugno del 1995, ho perso una parte importante del mio cervello da qualche parte in un campo del Wiltshire.
Dodici anni dopo, e dieci anni alla settimana dopo la sua mitica morte nel fiume Mississippi, molte persone hanno ancora quel dolce, inebriante amore per Jeff Buckley nel loro cuore. Ma non io. Due anni fa, quando Grace è stata ristampata, e dopo aver dato all’album una recensione estatica su Word Magazine, ho continuato ad ascoltare. E, momento dopo momento, canzone dopo canzone, tutto è crollato. Mi resi conto che Jeff Buckley non era l’uomo che avevo fatto credere.
Lasciatemi contare i modi.
In primo luogo, era la Christina Aguilera del rock alternativo. Dotata di una voce favolosamente versatile – una voce che poteva trasformarsi in ballate gentili, opera, gospel e rock con uguale competenza – Buckley troppo spesso portava la vecchia bestia a sette ottave a 11, pronunciando frasi delicate con un gran mucchio di melisma stile X Factor, piuttosto che con sottigliezza e misura. Salta alla fine della title track di Grace, e dimmi che non avrebbe beneficiato di un po’ più di cura e controllo.
In secondo luogo, non era il genio accidentale che si è fatto credere. Guardate qualsiasi clip di YouTube in cui viene intervistato e troverete un giovane molto intelligente e scaltro, incredibilmente consapevole del suo bell’aspetto e del potere di marketing del carisma. (Guardatelo mentre abbassa le sopracciglia, fa un delizioso broncio, e fa delle seducenti, simili a quelle di Alfie alla telecamera in questa intervista, rilasciata come DVD insieme alla 10th Anniversary Edition di Grace). Non c’è niente di nuovo in questo, naturalmente – il rock and roll vive e respira attraverso i suoi uomini autoproclamati, fatti da sé, eroici – ma Buckley aveva venduto un’allegra storia su di lui che era una Phoebe maschile uscita da Friends, che entrava e usciva dai caffè e dalle bettole, suonando le sue canzoni a chiunque volesse ascoltare, e, dannazione, io ci ero cascato. E ora sono cresciuta. In questi giorni, trovo quel tipo di sessualità calcolata profondamente spuria.
In terzo luogo, Buckley è stato un cantautore di successo e di insuccesso. Sì, ha scritto la splendidamente sexy Lover, You Should’ve Come Over, e il suo testo sul passaggio dell’amore, “Too young to hold on/And too old to just break free and run” è puro e perfetto. Ma Grace ha anche sulle sue spalle il rocker enormemente sotto la media, clompy e goffo, Eternal Life. E non cominciate con la roba su (Sketches For) My Sweetheart The Drunk – anche se sarò meno crudele nella mia critica, dato che so che erano sketch, non canzoni finite. Ma Remember The Sky Is A Landfill, nessuno? No, non credo.
In quarto luogo, la sua interpretazione di Hallelujah di Leonard Cohen, per quanto adorabile, è spesso vista come l’apice delle sue conquiste musicali, la prova del suo modo magistrale con un arrangiamento così come con una voce. Ma non era la sua interpretazione. Era quella di John Cale, dal suo album I’m Your Fan. E sebbene Buckley l’abbia portata a un altro livello – grazie a una performance vocale tranquillamente contenuta e tenera, lasciatemelo dire – molto spesso si è preso il merito della sua genesi.
In quinto luogo, c’è l’eredità di Buckley. Non passa giorno in cui arriva un altro cuore dolente, qualcuno che ha preso le sue visioni romantiche con gli occhi spalancati e il suo modo lirico con una melodia, e le ha rese farsesche o gigliate. I Coldplay non sarebbero i Coldplay senza Buckley. Ma non è colpa di Buckley. E forse sono ingiusto.
Forse quel primo concerto, a cui assistette un’adolescente che sperimentava le sue prime vampate febbrili di idolatria da rockstar, era un’asticella troppo alta da eguagliare. Perché Buckley aveva molte cose – una voce meravigliosa quando la controllava, una faccia meravigliosa, ciglia meravigliose e zigomi meravigliosi, e un modo meraviglioso di promuoversi. Ma non posso fare a meno di pensare che se fosse sopravvissuto, sarebbe stato un altro Ryan Adams – un cantautore bello e carismatico, con un amore per una gamma abbagliante di generi, che non avrebbe mai più fatto bene. E non posso fare a meno di chiedermi – e chiedermi se ci sono persone là fuori che sono d’accordo con me – che l’amore indiscutibile di tutti per lui sia andato un po’ troppo oltre.
{{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{{{{/ticker}}
{{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}}
{{{/paragrafi}}{{highlightedText}}
- Musica
- Blog musicale
- Jeff Buckley
- blogposts
- Condividi su Facebook
- Condividi su Twitter
- Condividi via Email
- Condividi su LinkedIn
- Condividi su Pinterest
- Condividi su WhatsApp
- Condividi su Messenger