Durante quella che viene spesso descritta come la “Golden Age” della boxe – dal 1930 al 1955 circa – Joe Louis, il “Brown Bomber”, ne sarebbe diventato il re indiscusso. Non solo Louis avrebbe dominato il suo sport durante questo periodo, ma avrebbe trasceso la barriera del colore e sarebbe stato acclamato dagli americani di tutte le razze.
Joe Louis Barrow – nipote di uno schiavo e pronipote di un proprietario di schiavi – è nato in povertà il 13 maggio 1914. La casa dei Barrow a Lafayette, Alabama, era accanto a un campo di cotone. Crescendo, Louis e i suoi sette fratelli spesso dormivano tre e quattro in un letto.
La mancanza di lavoro e la violenza scatenata contro gli afroamericani da un rinato Ku Klux Klan nel sud portò la madre di Louis, Lily, a prendere la sua famiglia e unirsi a migliaia di neri nella Grande Migrazione verso nord.
Si stabilirono a Detroit, e Joe iniziò a imparare il mestiere di ebanista e a prendere lezioni di violino. Aveva circa 11 anni quando un amico lo introdusse alla boxe. Da adolescente, Louis si guadagnò la reputazione di pugile dilettante di alto livello. Ha eliminato “Barrow” dal suo nome, sperando di mantenere il suo pugilato un segreto per sua madre. Ma vincere 50 dei 54 combattimenti amatoriali – 43 per k.o. – portò i titoli sulle pagine sportive dei giornali di Detroit e del Midwest. Era impossibile nascondere la sua notevole potenza, velocità e la sua innata mente tattica – abilità che aiutarono Louis a diventare uno dei più grandi pugili della storia.
Ha presto guadagnato l’attenzione di John Roxborough, capo del racket del gioco illegale nelle comunità nere di Detroit. Ciò che Roxborough offrì a Louis era unico per lo sport della boxe a quel tempo. Roxborough aveva visto innumerevoli manager bianchi bruciare i pugili afroamericani prima del loro apice. Promise a Louis il miglior allenamento e le migliori opportunità.
Roxborough portò rapidamente il promotore della boxe Julian Black e il rispettato allenatore Jack Blackburn per preparare Louis alla grandezza.
Roxborough fu fedele alla sua parola, guidando Louis con cura e, nel processo, ottenendo premi record – non solo per un pugile nero, ma per pugili di qualsiasi colore. Roxborough era anche un abile commerciante. L’immagine che l’America bianca aveva dei pugili afroamericani era stata plasmata da Jack Johnson. Johnson, sebbene fosse un campione potente, era visto come un militante e un donnaiolo, tra le altre cose. Con “l’ombra di Johnson” che perseguitava Louis, Roxborough creò una lista di “comandamenti” che Louis avrebbe dovuto seguire. Questi “comandamenti” includevano:
Non farsi mai fotografare con una donna bianca.
Non gongolare mai per un avversario caduto.
Non impegnarsi mai in combattimenti fissi.
Vivere pulito e combattere pulito.
La strategia di pubbliche relazioni funzionò. Il talento di Louis fece il resto. Come Louis scrisse nella sua autobiografia: “Il signor Roxborough parlava del Black Power prima che diventasse popolare.”
I suoi primi incontri professionali degni di nota furono le vittorie contro il gigante italiano Primo Carnera e l’americano Max Baer, entrambi ex campioni. L’incontro con Carnera prefigurava come la vita e la carriera di Louis sarebbero state politicizzate. Carnera fu reclamizzato da Benito Mussolini come simbolo della sua nuova Italia fascista. Louis maltrattò Carnera, vincendo per ko al sesto round.
Louis vinse 27 combattimenti professionali di fila – 23 per ko – ed era sulla buona strada per combattere contro il “Cenerentolo” James Braddock per il titolo. Tuttavia, la sorprendente perdita di Louis contro il tedesco Max Schmeling il 19 giugno 1936 ritardò temporaneamente la conquista del titolo. Schmeling, che non era un nazista, fu salutato da Adolf Hitler come un esempio della superiorità della razza ariana.
Finalmente, Louis ottenne il suo incontro per il titolo contro Braddock, mettendolo KO il 22 giugno 1937 e vincendo la corona dei pesi massimi. Dopo l’incontro, Malcolm X disse: “Ogni ragazzo negro che poteva camminare voleva essere il prossimo Brown Bomber.”
Ora era di nuovo il momento di Schmeling. Alla fine degli anni ’30, Hitler aveva iniziato il suo tentativo di conquistare l’Europa, e la rivincita Louis-Schmeling assunse ancora più significato. Fu riportato che Hitler chiamò Schmeling poco prima del combattimento e gli ordinò di vincere per il bene della Germania nazista. Louis, nonostante la divisione razziale dell’America, era visto come il difensore della libertà e della democrazia. Franklin Roosevelt invitò Louis alla Casa Bianca. Lì, più di due anni prima che gli Stati Uniti entrassero in guerra, Roosevelt tastò il bicipite di Louis e disse: “Joe, abbiamo bisogno di muscoli come questi per sconfiggere la Germania.”
Non era una lotta tra due uomini; era una battaglia di ideologie.
Il 22 giugno 1938 – esattamente un anno dopo essere diventato campione del mondo – Louis eliminò Schmeling due minuti nel primo round. Immediatamente Louis divenne più di un semplice campione. In un’epoca in cui la boxe era al suo apice e il campione dei pesi massimi era considerato il più grande atleta del mondo, Louis ottenne ancora di più. Divenne un eroe per gli americani di ogni razza e provenienza.
Louis avrebbe tenuto la corona per 12 anni – più a lungo di qualsiasi pugile passato o presente ha tenuto un titolo in qualsiasi classe di peso. Al suo apice, Louis si arruolò nell’esercito nel 1942, dove raggiunse il grado di sergente. Combatté centinaia di incontri di esibizione per intrattenere le truppe e raccogliere fondi per le forze armate. Louis ha anche donato soldi ai fondi di soccorso militare.
Dopo la guerra, Louis ha vinto altri quattro incontri – due contro Jersey Joe Walcott – e si è ritirato. Aveva difeso il suo titolo 25 volte, un altro record, e solo tre di questi combattimenti andarono alla distanza.
Quasi due anni dopo, Louis dovette cambiare i suoi piani. Lo stile di vita di Louis – la sua generosità verso gli amici e la famiglia era ben nota – unito al suo programma di pugilato aveva lasciato poco tempo per tenere la contabilità, compresa la compilazione delle tasse. Ignorando tutto ciò che Louis aveva fatto per il suo paese durante la guerra, il fisco chiese più di 1 milione di dollari di tasse arretrate. Tornò sul ring ben oltre il suo apice e fu preso a pugni dal campione in carica, Ezzard Charles. Poi, nel 1951, Louis fu messo al tappeto da Rocky Marciano.
Louis si ritirò nuovamente dal ring, ma aveva ancora bisogno di soldi per pagare il fisco. Fece strani lavori, incluso un periodo come lottatore professionista. Il suo ultimo lavoro fu come addetto all’accoglienza al Caesar’s Palace di Las Vegas.
Dopo la fine della sua carriera di pugile, Louis sarebbe diventato buon amico di Schmeling. Gli scrittori sportivi rispettavano Louis tanto per la sua natura gentile e generosa quanto per la sua brillantezza pugilistica. Quando morì il 12 aprile 1981, il presidente Ronald Reagan disse che Louis era “più di una leggenda dello sport – la sua carriera è stata un atto d’accusa contro il bigottismo razziale e una fonte di orgoglio e ispirazione per le persone di tutto il mondo”. Onorando la richiesta della famiglia, Reagan rinunciò ai requisiti e il sergente Joe Louis fu sepolto nel cimitero nazionale di Arlington con tutti gli onori militari.
Al culmine della sua popolarità, la gente disse che Louis era “un merito della sua razza”. In risposta, lo scrittore sportivo della Boxe Hall of Fame Jimmy Cannon scrisse: “Sì, Joe Louis è un merito per la sua razza – la razza umana.”