Quando le relazioni tra Mosca e l’Occidente sono crollate nel 2014 per la presa della Crimea da parte di Vladimir Putin, i media pro-Cremlino sono andati in tilt. Hanno dipinto i paesi europei come moralmente depravati, nutrendo un odio viscerale per i russi. Il ministero degli Esteri ha messo in guardia i viaggiatori all’estero contro il rischio di essere “sequestrati” da vendicative agenzie di intelligence occidentali.
Per i residenti del vasto cuore della Russia – la stragrande maggioranza dei quali non ha mai viaggiato in Europa – è stata una campagna di propaganda potente e potente. Il sentimento anti-europeo ha raggiunto il suo livello più alto dai tempi della guerra fredda (la prima, cioè).
Ma a Kaliningrad, è stato molto più difficile da vendere.
Un piccolo pezzo di terra più piccolo del Galles incastrato contro il Mar Baltico, Kaliningrad non ha un confine comune con la Russia, che è quasi 300 miglia a est – e a differenza della maggior parte dei russi i suoi residenti viaggiano spesso nell’UE. Il centro della città è a 75 miglia dal confine lituano e a sole 30 miglia dalla Polonia. Nei fine settimana e nei giorni festivi, ci sono lunghe code ad entrambi i valichi di frontiera. Danzica, la vicina città portuale polacca, è una destinazione particolarmente popolare.
“Viaggio spesso in Polonia e vedo come la gente si relaziona con i russi. Tutto va bene, non ci sono problemi”, dice Alexander, un impiegato di 35 anni. “I polacchi sono persone, proprio come noi”. Come molti altri qui, respinge le rappresentazioni poco lusinghiere dei paesi europei da parte dei media statali russi come “bugie”.
Molti residenti di Kaliningrad si recano in Polonia e Lituania per fare scorta di prodotti alimentari occidentali vietati da Putin nel 2014 in risposta alle sanzioni europee e statunitensi. Anche se la qualità dei formaggi e dei prosciutti prodotti in Russia è leggermente migliorata negli ultimi anni, rimane una profonda fame di delizie culinarie proibite: parmigiano, camembert e jamón.
“È proprio come quando ero un bambino in Unione Sovietica”, dice Alexei Chabounine, il 48enne editore di un sito web di notizie locali. “Allora andavamo sempre in Lituania per avere carne, latte e altre cose che non potevamo avere in Russia. Naturalmente, non c’erano frontiere allora.”
“Anche un viaggio in un supermercato polacco può avere un’influenza sulle persone”, dice Anna Alimpiyeva, una sociologa. Fa notare che oltre il 70% dei circa un milione di abitanti di Kaliningrad ha un passaporto, rispetto a un dato nazionale inferiore al 30%.
“Vedono l’Europa con i loro occhi e non attraverso uno schermo televisivo.”
Questo non vuol dire che Kaliningrad sia un bastione di valori liberali. Nel compatto centro della città – un’accozzaglia di appartamenti di costruzione sovietica, piazze pubbliche e moderni centri commerciali – non è raro vedere persone che indossano magliette raffiguranti missili nucleari russi Iskander, che il Cremlino ha schierato nella regione a febbraio.
Le autorità locali hanno dato un giro di vite ai media indipendenti e agli attivisti dell’opposizione, mentre NOD, il movimento ultranazionalista pro-Putin che incolpa gli occidentali della maggior parte dei mali della Russia, ha una fiorente sezione locale. “Ma la maggior parte di queste persone va ancora in Polonia o in Lituania per fare shopping”, ride Chabounine.
Durante l’era comunista, andare da Kaliningrad a Mosca via terra non comportava niente di più complicato di un viaggio notturno in treno attraverso le repubbliche sovietiche vicine. Ma quando l’Unione Sovietica crollò nel 1991, Kaliningrad si trovò improvvisamente tagliata fuori dalla Madre Russia dai nuovi paesi indipendenti di Bielorussia, Lettonia e Lituania. Un decennio dopo, quando Lettonia, Lituania e Polonia entrarono nell’UE, i residenti di Kaliningrad ebbero bisogno di un visto per viaggiare via terra in Russia.
Questo senso di isolamento geografico si riflette nelle espressioni comuni: prima dei viaggi a Mosca, la gente dice abitualmente “vado in Russia”; uno del posto si mise a ridere quando gli feci notare che era già lì. Sulla TV nazionale, Kaliningrad è talvolta lasciata fuori dalle mappe meteorologiche.
Il crollo sovietico è stata l’ultima svolta nella strana storia di Kaliningrad. Fondata dai cavalieri teutonici nel XIII secolo, era precedentemente conosciuta come Königsberg, la capitale della Prussia orientale, dove i re prussiani venivano incoronati. Alla fine della seconda guerra mondiale, la città fu annessa dall’Unione Sovietica e ribattezzata in onore di Mikhail Kalinin, un rivoluzionario bolscevico. Lyudmila Putina, l’ex moglie del presidente russo, è nata qui nel 1958. Un avamposto chiave per l’esercito sovietico, l’intera regione di Kaliningrad era rigorosamente off-limits per gli stranieri fino al 1991.
Tuttavia la vicinanza di Kaliningrad all’Europa, e il suo porto sul Baltico, significava che era esposta a molte più influenze occidentali che il resto dell’URSS. I marinai sovietici portavano vestiti, libri e vinili dall’Europa occidentale e oltre.
“La gente si è sempre paragonata agli americani – le nostre famiglie sono venute tutte qui da posti diversi dell’Unione Sovietica e hanno creato un melting pot con quello che era praticamente un nuovo ethos”, dice Oleg Kashin, un noto giornalista russo nato a Kaliningrad.
Il simbolo che definisce quell’epoca è la minacciosa Casa dei Soviet, un esempio di architettura brutalista famoso in tutto il mondo. Questo edificio incompiuto di 28 piani, che secondo la gente del posto assomiglia alla testa di un robot che sporge dalla terra, si trova sul sito del castello di Königsberg del XIII secolo, le cui rovine furono fatte saltare in aria nel 1968 per ordine del leader sovietico Leonid Brezhnev. (L’area intorno alla Casa dei Soviet ospiterà la zona dei tifosi per la Coppa del Mondo di quest’estate.)
Per il resto, pochissimi degli edifici pre-sovietici della città sono sopravvissuti agli assalti gemelli di una campagna di bombardamenti della RAF e all’operazione di tre mesi dell’Armata Rossa per catturare la città. Oggi, i resti architettonici più importanti del passato prussiano di Kaliningrad sono sette porte neogotiche che circondano gli ex confini della città, insieme alla cattedrale luterana, una costruzione gotica in mattoni rossi dove è sepolto Immanuel Kant, il filosofo tedesco morto qui nel 1804. Le bancarelle di souvenir vendono magneti da frigorifero con la scritta “Kant touch it” e “Yes, I Kant”. In vendita anche busti in miniatura di Putin e Stalin decorati con l’ambra, la resina fossile per cui la regione è famosa.
Mentre il passato sovietico si allontana, Kaliningrad sta riscoprendo la sua storia prussiana: ci sono richieste per l’uso di nomi alternativi di strade prussiane e per ricostruire il castello di Königsberg.
Il fenomeno è stato condannato dai sostenitori locali del Cremlino come un segno di “germanizzazione”. “È infantile”, dice un giornalista dei media statali, Nikolay Dolgachev, dell’interesse per il patrimonio prussiano. “Sarebbe come se gli americani di oggi avessero nostalgia della cultura dei nativi americani”. Gli analisti politici pro-Putin a Mosca sono andati oltre, suggerendo che il crescente entusiasmo per il passato prussiano della città è un segno di separatismo strisciante.
I critici dicono che le accuse di “germanizzazione” sono ridicole. “Il termine non ha alcuna base nella realtà”, dice Dmitry Selin, un ex curatore di gallerie d’arte.
Ci sono state però delle conseguenze. Nel 2016, la Casa tedesco-russa, un centro culturale ed educativo locale, è stata costretta a chiudere dopo essere stata dichiarata “agente straniero”. E all’inizio di quest’anno, uno steward dell’Aeroflot è stato licenziato dopo essersi riferito a Kaliningrad come Königsberg prima di un volo da Mosca.
“A volte”, sospira Selin, “non posso fare a meno di avere la sensazione che le autorità vogliano recintarci dall’Europa.”
Per saperne di più sulla vita all’interno delle città russe che ospitano la Coppa del Mondo, visita Guardian Cities o segui su Twitter, Facebook e Instagram
- Il titolo di questo articolo è stato modificato il 1° giugno 2018 per caratterizzare meglio Kaliningrad come un’exclave, piuttosto che un’enclave
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{{/ticker}}
{{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}}
{{{/paragrafi}}{{highlightedText}}
- Condividi su Facebook
- Condividi su Twitter
- Condividi via Email
- Condividi su LinkedIn
- Condividi su Pinterest
- Condividi su WhatsApp
- Condividi su Messenger