Molto prima della fine della sua ricca e irrefrenabile vita, Katharine Hepburn, morta a 96 anni, aveva superato il livello di semplice star del cinema, e si era conquistata un affetto pubblico concesso a poche persone. A volte si meravigliava del calore con cui gli estranei le scrivevano, e poteva discutere il fenomeno di se stessa in modi che non lasciavano dubbi sul suo ego sereno e risoluto, ma che non mettevano mai in pericolo il suo fascino. Anche se “fascino” non è proprio la parola giusta. Aveva un’autorità, un’eccentricità naturale e il buon senso di una zia magnifica. Tanti che non l’hanno mai conosciuta devono sentire la sua perdita in questi termini.
Dall’inizio alla fine, la Hepburn era una persona di famiglia. Gli anni di fama e Hollywood non hanno mai eguagliato la sua fedeltà a Fenwick, la proprietà di famiglia a Old Saybrook, sulla costa del Connecticut, dove è cresciuta. Non era solo una figlia affezionata; era profondamente influenzata dalla vita e dal lavoro dei suoi genitori – il padre medico, la madre leader nella lotta per il suffragio femminile e la pianificazione familiare. Lei dava per scontato che si crescesse lottando per il “carattere”, assumendosi responsabilità e trovando forza nei legami familiari e nel buon lavoro.
Kate Hepburn era molto New England. Nuotava nel freddo oceano Atlantico; era una fanatica dell’esercizio fisico; e si godeva i lunghi e rigidi inverni e le brevi e splendide estati, per non parlare della primavera fangosa e dell’autunno infuocato. La costituzione degli Stati Uniti veniva dal suo angolo di paese, insieme all’umorismo granitico e all’uguale rispetto per la moralità e la privacy.
Così era vigorosa e indipendente nel pensiero e nell’azione, mentre faceva parte di una famiglia informata e piena di opinioni che parlava di tutto tranne che di sentimenti. Con questo, c’era un mistero pervasivo. C’era una certa storia di malattia mentale nella sua famiglia, e il suicidio. All’età di 13 anni, fu la Hepburn a trovare il corpo di suo fratello maggiore, che si era impiccato. Questo l’ha resa un maschiaccio, esuberante, sprezzante della confusione, eppure sempre curiosa delle emozioni e della loro segretezza.
Il suo carattere e la sua intelligenza non sono mai stati semplici o superficiali, e quel margine pungente le ha impedito di essere una favorita popolare per molti anni. Infatti, alla fine degli anni ’30 – i suoi anni migliori – fu talvolta chiamata “veleno per il botteghino”, un marchio ferente che lei portava con disprezzo.
Se la recitazione non avesse funzionato, la Hepburn non avrebbe mai girato in motorino. Avrebbe giocato a golf e a tennis, avrebbe viaggiato, guidato e volato, forse; e si sarebbe dedicata alle cause femministe molto prima che diventassero di moda. Avrebbe avuto amicizie durature con le donne, e una serie di relazioni scherzose con uomini forti e duri del mondo.
Naturalmente, ha fatto la maggior parte di queste cose comunque, mentre faceva circa 50 film che le hanno procurato 12 nomination all’Oscar e quattro statuette – entrambi record. Ha recitato anche sul palcoscenico, ma senza la sicurezza o la vulnerabilità che aveva sullo schermo. Ha scritto un paio di libri, compresa un’autobiografia di enorme successo, allegramente selettiva, che ha intitolato – semplicemente, audacemente, ma ragionevolmente – Me (1991). Chi altro?
Hepburn ha studiato all’elitario college femminile Bryn Mawr, in Pennsylvania, e si è laureata in storia e filosofia. È entrata subito in teatro, dove si è guadagnata la reputazione di essere testarda e ingovernabile. Era intelligente, e mescolava una profonda reticenza con improvvise impennate di schiettezza. Combattere il suo stesso riserbo la rendeva impulsiva e pericolosa. A volte sembrava manierata, ma più in senso sociale che teatrale.
Era in linea con il suo tipo di classismo americano che, nel 1928, sposò Ludlow “Luddy” Ogden Smith, un agente di borsa di Filadelfia. L’unione non durò (divorziarono nel 1934), ma lei non perse mai il suo affetto per lui. Ma non si sarebbe sposata di nuovo; aveva imparato che era troppo “me” per questo.
Quando andò a Hollywood nel 1932, la Hepburn era considerata difficile e altezzosa. Il suo primo datore di lavoro, David O. Selznick, era inorridito: non era bella, non era sexy, parlava male, non adulava gli sciocchi. Come poteva sopravvivere?
Anni dopo, Selznick le negò un ruolo che desiderava, quello di Rossella in Via col vento. Ma nel suo primo film, A Bill Of Divorcement (1932), aveva George Cukor come regista e John Barrymore che interpretava suo padre – e lei era straordinaria.
Cukor vide una giovane donna ansiosa di sembrare sofisticata, ma che spesso si rendeva ridicola, per poi riprendersi. Era come un’eroina di Jane Austen: aveva un essere morale, una mente e una coscienza, e cercava – nelle parole di The Philadelphia Story – “di comportarsi in modo naturale”, con grazia.
Era perfettamente nel ruolo di Jo in Piccole donne (1933) di Cukor, e vinse il suo primo Oscar come giovane attore in Morning Glory (1933). Ma non era una figura affermata negli anni ’30. Fece diversi flop; scelse ruoli avventurosi ma mal riusciti; era sotto contratto con un piccolo studio, la RKO; e non si lasciò mai andare ad essere carina o adorabile. Interpretava un’aviatrice in Christopher Strong (1933) di Dorothy Arzner – così spesso indossava i pantaloni. Era uno strano maschiaccio in Spitfire (1934), e non troppo credibile nel romanticismo signorile in The Little Minister (1934), Break Of Hearts (1936) o Quality Street (1937). Fu una delle prime femministe in Una donna si ribella (1936).
Nessuno di questi film andò bene, e la Hepburn a volte sembrava stentata o querula. Ma a partire dall’esibizionista pretenziosa che impara il buon senso in Alice Adams (1935), ha avuto una corsa straordinaria. Era vestita da ragazzo in alcune parti del rischioso Sylvia Scarlett (1936) di Cukor. Per John Ford, diede forse la sua interpretazione più romantica, come Mary Of Scotland (1936). In Stage Door (1937), ebbe meravigliose battaglie di retorica con Ginger Rogers.
Poi fece tre film con Cary Grant – come lo spirito di rottura liberatorio in Bringing Up Baby (1938) di Howard Hawks; come la ragazza ricca e ribelle che vuole una vita più decente in Holiday (1938) di Cukor; e come Tracy Lord in The Philadelphia Story (1940), in cui l’orgoglio emotivo e la freddezza lasciano il posto a una comprensione più profonda.
Questo ultimo film fu una sua scelta. Consapevole di non essere facilmente scritturata, la Hepburn incoraggiò il drammaturgo Philip Barry a scrivere la commedia per lei (Howard Hughes le prestò i soldi per comprare i diritti). Lo interpretò a Broadway e poi lo vendette – e vendette se stessa – alla Metro-Goldwyn-Mayer. Se solo avesse fatto The Philadelphia Story, Holiday e Bringing Up Baby, il suo posto nella commedia delle buone maniere e dei sentimenti sarebbe stato sicuro. Il diffidente, abilissimo e provocatorio Grant fu il più grande partner sullo schermo che lei abbia mai avuto – più stimolante e più impegnativo di Spencer Tracy a venire.
Hepburn incontrò Tracy sul set di Woman Of The Year (1942), una commedia molto efficace fino alla fine, quando la donna adotta docilmente le regole avvilenti dell’uomo. Sullo schermo e fuori, si rimetteva a Tracy. Eppure, fu l’inizio di una collaborazione che la rese una favorita sentimentale.
Anche se venerava la salute, nella vita la Hepburn si adattò a tutte le nevrosi di Tracy – lui era un alcolizzato e depresso, infelicemente sposato, in preda ai sensi di colpa per la sordità di un figlio, e non era nella sua classe come mente o come parlatore. Ma gli uomini duri e aspri le davano un brivido. C’era stata una storia d’amore con Howard Hughes, e un quasi matrimonio con il suo agente Leland Hayward. Secondo la biografia di Barbara Leaming del 1995 (anche se questo è stato contestato dai membri della famiglia), John Ford era stato l’amore della sua vita.
Al tempo stesso, c’erano voci – e prove – che la Hepburn preferisse la compagnia delle donne, specialmente Irene Mayer Selznick e l’ereditiera dell’American Express Laura Harding, sua amica per più di 60 anni. La verità potrebbe essere che le è sempre piaciuta più l’amicizia che il sesso; non ha mai vissuto con nessuno, anche se è stata un’accorata badante per molti.
I film di Tracy erano spesso molto buoni, anche se non erano così penetranti come quelli della fine degli anni 30 – Keeper Of The Flame (1942), State Of The Union (1948) di Frank Capra, l’eccellente Adam’s Rib (1949) e Pat And Mike (1952) erano i migliori, e tre erano di George Cukor.
Ma se un film fu il perno della popolarità della Hepburn, fu La regina africana (1951), dove lei e Humphrey Bogart fecero un’accoppiata salata e romantica, come bambini lasciati giocare. In quella pericolosa location africana, lei conquistò l’amore e l’ammirazione del regista John Huston, andando a caccia con lui e in generale facendo il duro. In cambio, anni dopo, nel suo libro sul film, lo descrisse come un dio pagano.
Ci furono anche film brutti e insensati – facendo la cinese in Dragon Seed (1944); impotente in Without Love (1945) e The Sea Of Grass (1947), entrambi con Tracy; cercando di essere Clara Schumann in Song Of Love (1947); e nel nevrotico Undercurrent (1946) di Vincente Minnelli.
Quando si avvicinò ai 50 anni, e rimase risoluta nel recitare la sua età, la Hepburn fu la maestra immersa in un amore tardivo a Venezia, in Summer Madness (1955) di David Lean, una zitella rinfrescata da Burt Lancaster in The Rainmaker (1956), e una madre mostro molto inquietante in Suddenly, Last Summer (1959).
Non ha lavorato troppo in quegli anni, e se si considera il numero di film scadenti che ha accumulato, la sua statura è ancora più notevole. Deve qualcosa alla pubblicazione nel 1971 di Tracy And Hepburn, di Garson Kanin (lo sceneggiatore di tanti loro film). Quel libro romanzava la relazione Tracy e ne addolciva i punti difficili (compresi gli umori e gli affari di Tracy, e l’ostinata indipendenza della Hepburn) abbastanza da diventare un bestseller. Ma passò molto tempo a prendersi cura del malato Tracy, anche sullo schermo nel misero Guess Who’s Coming To Dinner? (1967), per il quale vinse il suo secondo Oscar.
Quella statuetta avrebbe dovuto sciogliersi come cera accanto al dolore esposto di Long Day’s Journey Into Night (1962) – il suo miglior film tardivo di gran lunga, e una rara ma completa adozione della tragedia. Ci fu un altro Oscar per Il leone d’inverno (1968), e da allora interpretava vecchie signore – a volte in abiette imprese – da La pazza di Chaillot (1969) attraverso un quarto Oscar in Sul lago dorato (1981) fino alla zia in Love Affair (1994), sorridendo a Warren Beatty e Annette Bening, e cercando di contenere la sua paralisi.
È una vita che forse non scandaglieremo mai – proprio perché lei non voleva che scoprissimo tutto. Il suo libro, e quello di Barbara Leaming, tralasciano molte cose, e molto di quello che sappiamo non corrisponde alla nostra immagine di star del cinema. Il fatto che fosse coraggiosa, robusta, leale, spigolosa e sopravvissuta ha sicuramente aiutato la sua reputazione così come la sua vita. Era stata Hollywood ai suoi tempi – ed era una delle poche star a cui piaceva Louis B. Mayer, il suo capo alla MGM – ma non andò mai a Hollywood, né rinunciò alle abitudini del New England.
Fino alla fine, i suoi occhi luminosi e la sua grande mente erano pieni di pensieri di altre cose da fare oltre a farsi fotografare. Forse è per questo che, in abbastanza film, sembra una creatura appena nata e una delle grandi signore americane. Su The African Queen, John Huston ebbe un’idea: “Fallo come Eleanor Roosevelt”, disse. E lei sorrise e avanzò. C’era sempre molto più di Me.
Il solo chiedersi chi potrebbe prendere il suo posto è sufficiente a stabilire la sua rarità, e la nostra rimozione definitiva dall’età dell’oro di Hollywood. Perbacco, se n’è andata davvero?
– Katharine Houghton Hepburn, attore, nato il 12 maggio 1907; morta il 29 giugno 2003
{{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{{/ticker}}
{{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}}
{{{/paragrafi}}{{highlightedText}}
- Film
- Katharine Hepburn
- obituaries
- Condividi su Facebook
- Condividi su Twitter
- Condividi via Email
- Condividi su LinkedIn
- Condividi su Pinterest
- Condividi su WhatsApp
- Condividi su Messenger