Se aprivi il Leavenworth Times, un giornale del Kansas, negli anni 1850, avresti visto un annuncio per le pillole femminili di Sir James Clarke. Queste pillole, si vantava l’inserzionista, erano ideali per far venire il ciclo alle donne ed erano “particolarmente adatte alle signore sposate.”
Poi c’era Madame Costello, un “medico donna” che aveva messo un annuncio sul New York Herald nel 1840. Si rivolgeva alle donne “che desiderano essere trattate per l’ostruzione del periodo mensile.”
Entrambi gli annunci erano in bella vista, tra le pubblicità di immobili e di tonici per capelli. Entrambi pubblicizzavano aborti. E per un lettore dell’epoca, nessuno dei due avrebbe sollevato un sopracciglio. La gravidanza era pericolosa e le conseguenze per le madri non sposate erano gravi.
Anche se il XIX secolo è visto come un periodo di costumi sessuali più restrittivi, l’aborto era in realtà comune: secondo almeno una stima, una donna su cinque all’epoca aveva abortito. Gli abortificiali erano venduti nelle vetrine dei negozi e persino porta a porta. I venditori pubblicizzavano apertamente la loro disponibilità a interrompere le gravidanze delle donne. E in privato, le donne condividevano informazioni su come prevenire il concepimento e indurre l’aborto.
Poi le cose sono cambiate, in parte grazie a medici determinati a fare degli aborti il loro regno. Durante la seconda metà del XIX secolo, i medici americani intenti a sorvegliare la salute riproduttiva delle donne fecero una campagna per criminalizzare l’aborto, mandando una pratica comune sottoterra.
Una delle ragioni per cui l’aborto era accettato all’epoca aveva a che fare con il modo in cui gli americani pensavano allora al corpo umano. La saggezza popolare e medica sosteneva che il corpo era un luogo di equilibrio. Se succedeva qualcosa che portava il corpo fuori equilibrio – come la cessazione del periodo mestruale di una donna a causa della gravidanza – era visto come un problema a cui bisognava porre rimedio. I medici incoraggiavano le donne ad agire rapidamente se le loro mestruazioni erano in ritardo, e le donne comunemente prendevano i cosiddetti “emmenagoghi”, farmaci progettati per stimolare il flusso mestruale, o usavano rimedi a base di erbe e pratiche popolari come stare a letto con mattoni caldi per portare le loro mestruazioni.
Se questo non funzionava, una donna poteva comprare medicine brevettate come le pillole femminili di Sir James Clarke, che contenevano olio di savin. Oppure poteva visitare un “medico donna” per ottenere un aborto. A metà del 19° secolo, c’erano pochi medici donna, ma alcune donne si spacciavano comunque per medici e si specializzavano in salute femminile, contraccezione e aborto.
Una di queste donne era Ann Lohman, che terminò innumerevoli gravidanze come “Madame Restell” durante i suoi 40 anni di carriera. Sebbene la Lohman non avesse una formazione medica formale, fece carriera vendendo medicine brevettate e aiutando le donne incinte che desideravano partorire senza perdere la loro reputazione. L’attività della Lohman era così nota – e così di successo – che ispirò imitatori e contribuì a creare un business dell’aborto in piena espansione nelle città americane.
Questo fece infuriare coloro che ritenevano l’aborto immorale – e creò una concorrenza preoccupante per i medici. A quel tempo, la medicina stava diventando una professione vera e propria invece che il regno dei praticanti locali, e l’aumento delle scuole di medicina e l’accreditamento crearono una classe di medici professionisti. Questi medici erano sospettosi delle ostetriche e dei sedicenti “dottori” a cui molte donne si affidavano per gli aborti, e non appena l’Associazione Medica Americana si formò nel 1857, i suoi membri cominciarono ad agitarsi per rendere l’aborto illegale.
Per fare questo, sfidarono la percezione comune che un feto non era una persona fino a quando la madre incinta non lo sentiva “accelerare”, o muoversi, nel suo grembo. In un’epoca senza ecografie, questo era spesso l’unico modo per provare definitivamente che una gravidanza era in corso. L’accelerazione era un concetto sia medico che legale, e gli aborti erano considerati immorali o illegali solo dopo l’accelerazione. Le chiese scoraggiavano la pratica, ma facevano una distinzione tra una donna che terminava la sua gravidanza prima o dopo il quickening.
Gli sforzi dell’associazione furono guidati da Horatio Storer, un ostetrico spesso chiamato il padre della ginecologia americana. Storer non voleva che la professione medica fosse associata all’aborto, e considerava il desiderio delle donne di interrompere la gravidanza come equivalente alla follia. Riteneva che il ruolo biologico di una donna fosse quello di essere moglie e madre, e che interrompere questo percorso non era solo commettere un crimine sociale, ma un omicidio.
“Siamo i guardiani fisici delle donne”, si legge nel rapporto del gruppo del 1859 su quello che chiamava “aborto criminale”. “
Il gruppo fece uno sforzo concertato per delegittimare il lavoro delle donne che prima detenevano la maggioranza delle conoscenze sul parto e la gravidanza, e per impedire alle donne di diventare ostetriche. Allo stesso tempo, alcuni membri del pubblico si allarmarono per il calo delle nascite e, grazie alle pressioni dell’AMA, collegarono la questione alla pratica prevalente dell’aborto.
Ha funzionato. Nel 1873, le leggi Comstock vietarono la pubblicazione e la diffusione di informazioni sul controllo delle nascite, e le leggi anti-aborto seguirono rapidamente. Entro la fine del 19° secolo, ogni stato eccetto il Kentucky aveva leggi sull’aborto nei libri. (Il Kentucky seguì nel 1910.)
Queste leggi non coincidevano con le pratiche di molti americani: Nelle parole dello storico Leslie J. Reagan, “generazioni di donne desideravano e avevano bisogno di abortire, e né la legge, né la chiesa, né i tabù potevano fermarle.”
Cessare una gravidanza era spesso una necessità sociale. Anche se il sesso prematrimoniale era comune, le donne che partorivano senza sposarsi prima erano ancora viste come fornicatrici, donne decadute e persino criminali. Se una donna rimaneva incinta senza un uomo che la sposasse, rischiava di essere cacciata dalla sua famiglia e dalla società. Poiché le donne erano scoraggiate dal lavorare e non potevano possedere proprietà, essere cacciate senza l’appoggio della propria famiglia portava spesso al disastro.
Le americane non smisero di abortire – semplicemente diventarono clandestine. All’inizio del 20° secolo, le compagnie di medicinali brevettati mascheravano gli aborti come rimedi per “disturbi femminili” per eludere le severe leggi sulla pubblicità, e i medici non potevano più praticare legalmente gli aborti. Solo nel 1973 la Corte Suprema degli Stati Uniti decise, nel caso Roe v. Wade, che le leggi che criminalizzavano l’aborto erano incostituzionali. A quel punto, generazioni di donne avevano chiesto a gran voce di abortire, ma quelle che li ricevevano lo facevano in segreto.