Il 12 aprile 2015. Shrewsbury. The Royal Hospital.
Ho fatto un gran casino.
Sdraiata su una barella, la 21enne Eloise Parry ha mandato un sms a un’amica.
Ho bevuto/spurgato tutta la notte e ho preso altre quattro pillole alle 4 del mattino quando mi sono svegliata. Ora in A&E. Penso che morirò. Si sa che nessuno sopravvive se vomita a causa del DNP. Sono così spaventata.
Eloise era bulimica. Aveva usato il DNP – 2,4-Dinitrofenolo – per un paio d’anni, per dimagrire. Lo comprava online, da un sito chiamato Dr Muscle Pharmaceuticals. Ultimamente, però, era diventata “troppo incantata dalla sua perdita di peso per riconoscere quanto stesse diventando malsana” – secondo il fratello durante l’inchiesta che ha seguito la sua morte.
DNP ti riscalda. Impedisce ai mitocondri delle tue cellule di assorbire l’energia appena rilasciata dal tuo corpo che scompone il cibo. Quell’energia deve andare da qualche parte. Quindi diventa calore. Ma è ancora un processo lento. Quelle quattro pillole alle 4 del mattino avrebbero gradualmente attraversato il sistema di Eloise nelle ore successive, gonfiando la sua temperatura corporea di circa quattro gradi. Una febbre insopportabile e straziante.
Senza mezzi termini, avrebbe cucinato.
Non c’è antidoto, nessuna cura, nessuna quantità di impacco freddo che possa portare così in profondità nel corpo. E così, impotente, ma pienamente cosciente, tutto quello che poteva fare era salutare, raccogliere i suoi pensieri e aspettare l’inevitabile.
Leggi: Il mio disturbo alimentare non ha niente a che fare con Barbie o i media
Marzo, 1918. H&M Factory. Rainham. Essex.
Una polvere giallo brillante viene mescolata con acido picrico e versata nei proiettili degli obici diretti al fronte occidentale. È un potente agente infiammante. Settimana dopo settimana, gli operai cominciano a dimagrire. Cominciano anche a scaldarsi. Letteralmente.
Alcuni muoiono prima che il collegamento diventi chiaro. La polvere è DNP. Puzza. Si ritiene che abbia un odore ammuffito e sulfureo, che una volta assorbito si ritrova ovunque: nel sudore, nel catarro, persino nello sperma. Si sente il sapore dello zolfo quando si rutta. Si sente l’odore quando si starnutisce.
Per qualche trucco della relatività einsteiniana, l’accelerazione del metabolismo fino a un terzo rallenta anche voi della stessa quantità.
“Immaginate”, avrebbe riferito un bodybuilder in un forum anni dopo, “che quando vi svegliate la mattina e andate in bagno vi sembra di camminare su una pendenza del 33% o più. Ora immaginate che ogni scala che salite sia più di un terzo più alta. E immaginate di dover fare tutto questo per un terzo più a lungo del solito.”
Il governo impone dei controlli. Il gioco delle munizioni va avanti. La DNP sfugge alla vista.
Marzo, 1933. The New Republic Magazine.
“Altri rimedi antigrasso saranno forse cacciati dal mercato. Alcuni luoghi di cura non saranno più frequentati, e i produttori di vestiti, mobili e altri prodotti per gli eccessivamente corpulenti vedranno diminuire il loro patrocinio.”
È la Grande Depressione, ma le meraviglie della scienza moderna semplicemente non finiscono mai.
Due chimici di Stanford leggono un resoconto dei sintomi dei lavoratori delle munizioni. Sperimentano ulteriormente, provando il potenziale di perdita di peso del DNP.
In The New Republic, un rapporto senza fiato predice un futuro glorioso per una compressa comunemente venduta al banco come “Redusols” – 3 dollari per una fornitura di 30 giorni. Sembra che l’America sia impazzita per questo santo graal dimagrante. Si stima che centomila persone lo prendano. Perdite di cinque libbre a settimana non sono rare. Il sapore dello zolfo si deposita in fondo alla gola di una nazione.
Solo, non tutti i feedback sono positivi. Con il passare del tempo, i casi aumentano. Cataratte. Lesioni della pelle. Difficoltà respiratorie. Nel giugno del 1936, un’inchiesta del TIME indica che 100 donne di Los Angeles che prendevano il Redusols “erano note per essere cieche o parzialmente cieche con la cataratta”.
La neoformata Food and Drug Administration si interessa. Il DNP scompare. Di nuovo.
Leggi: I forum di bodybuilding sono una delle ultime reliquie del Web 1.0
1993. Centro Correzionale Metropolitano. San Diego
La storia è piena di incontri casuali, ma pochi sono macabri come l’incontro in prigione di Dan Duchaine e Nicholas Bachynsky. Bachynsky apprese per la prima volta gli effetti del DNP mentre traduceva riviste mediche russe per gli americani, durante la seconda guerra mondiale. I sovietici avevano dato la droga alle loro truppe per uno scopo completamente diverso: tenerle al caldo nei rigidi inverni siberiani.
Bachynsky, un medico, prende il poco che sa e crea una clinica di dimagrimento, in Texas. Marchia la sua cura “Metcal”. La voce si diffonde. Funziona. Funziona davvero. Le casalinghe accorrono da lui. Presto, ha sette cliniche. Troppe. Guadagna 10 milioni di dollari all’anno. Troppo. La FDA viene a fare domande. Viene accusato di 87 capi d’accusa per racket, cospirazione, frode postale, frode fallimentare e riciclaggio di denaro. La prigione chiama.
Duchaine è un libro a sé. È niente meno che il re degli steroidi. Il bodybuilder scrive un testo intitolato The Underground Steroid Handbook. Come diventare grande, tagliato, pompato, in modo innaturale. Lo vende nella sezione degli annunci, nel retro delle riviste di bodybuilding, per 6 centesimi a copia. Sposta migliaia di persone, e un sacco di steroidi a parte. Da solo popolarizza il clenbuterolo, uno steroide e un farmaco per la perdita di peso ora presumibilmente amato dai membri della A-list di oggi.
Ma viene beccato mentre contrabbanda una partita di steroidi dal Messico. La prigione lo attende.
Parlando con Bachynsky, Duchaine riesce a malapena a credere alla sua fortuna. DNP è tutto e di più. Dopo il rilascio, viene intervistato su una cassetta distribuita con MM2K Magazine. Promette agli ascoltatori che sta lavorando a “un enorme segreto”. Qualcosa che cambierà il volto del bodybuilding moderno.
Duchaine rivela il DNP. Lo chiama “il re dei farmaci per la perdita di grasso”. Inizia una coregenza.
Il DNP riempie le borse della posta e i forum della comunità del “chemical enhancement”. Non tutte le recensioni sono positive. La maggior parte sono letture cupe e scomode. È, suggerisce uno scrittore, come scendere nell’Inferno di Dante: il calore, il sapore di zolfo, la terribile, terribile letargia. Ma nessuno lo nega: funziona.
Così inizia la terza fortunata vita di DNP.
Il 12 gennaio 2000. Carlsbad, California.
Dan Duchaine viene trovato morto a casa sua. Ha 48 anni.
2004. Fort Lauderdale, Florida del Sud.
Bachynsky torna in prigione per aver venduto una cialtronesca cura per il cancro: “una terapia brevettata che coinvolge il calore intracellulare per distruggere le cellule tumorali”.
Si tratta di DNP.
19 giugno 2018. Inner London Crown Court, Borough.
Sul banco degli imputati, il trentenne Bernard Rebelo piange. La sua ragazza è accanto a lui. Il giudice Jeremy Donne ha appena consegnato a Rebelo una condanna a sette anni, per l’omicidio colposo di Eloise Parry.
La fidanzata, Mary Roberts, 32 anni, è appena scappata con l’accusa di riciclaggio di denaro, dopo che sul suo conto bancario sono state trovate misteriose 20.000 sterline. Rebelo non è così fortunato. Come proprietario della Dr Muscle Pharmaceuticals, aveva trattato steroidi, integratori e DNP – che è illegale vendere come integratore per la perdita di peso nel Regno Unito – dall’appartamento della coppia.
Novembre, 2014. Porto di Portsmouth.
Un barile di plastica blu rotola giù da una nave container. È appena arrivato dalla provincia di Henan, le erbose pianure centrali della Cina. Viene firmato attraverso la dogana. Da lì, viene portato in macchina fino alla casa del suo nuovo proprietario, Bernard Rebelo.
Rebelo ha pagato solo 340 sterline per il suo barile. Sono 24 chili. All’interno: giallo. Giallo brillante, nocivo, che fa venire i brividi alle pupille e che fa impazzire.
Più tardi la polizia troverà centinaia di capsule di pillole vuote, in attesa di essere riempite. Trovano un barile pieno. E anche uno vuoto. Un barile vuoto è, secondo le loro stime, buono per 200.000 capsule. Incassa anche circa 200.000 sterline, una volta tappato.
Quella di Rebelo è la prima condanna di questo tipo. Ma è comunque una condanna solo a causa di un errore fatale. Le sue etichette non menzionano che il DNP non è destinato al consumo umano. “Weed killer”, “scopi di ricerca”: etichettate come volete, ma se non siete pronti ad essere profondamente disonesti, aspettatevi la prigione.
Leggi: Come due ragazzi inglesi hanno pianificato di sparare nella loro scuola
15 febbraio 2018. Worcester.
Bethany Shipsey muore per un’overdose di DNP in un corridoio d’ospedale troppo fornito, al Worcestershire Royal Hospital A&E.
16 luglio 2017. Swansea.
Liam Willis, 24 anni, viene trovato morto in un Premier Inn.
5 giugno 2013. Twickenham.
Il diciottenne Chris Mapletoft muore a casa, ore dopo aver sostenuto il suo ultimo esame di livello A.
Il 13 febbraio 2013. Epsom.
Sarmad Alladin, “Mr Muscles”, figlio diciottenne di un milionario indiano, crolla e muore nella sua residenza studentesca.
16 ottobre 2012. High Wycombe
Sean Cleathero muore alla palestra Apollo. Ha appena bevuto una bustina sciolta di DNP.
Così va avanti. Il raccolto è vasto. Tra il 15 e il 17% di coloro che si rivolgono all’ospedale, compresi quelli senza sintomi, moriranno.
Il professor Simon Thomas è direttore del National Poisons Information Service: “Questa è una mortalità enorme. Non riesco a pensare a un altro veleno che causi una tale quantità di morti”
Ma può pensare a un altro veleno che causi altrettanta perdita di grasso senza sforzo? Si avvicina anche solo un po’? Fino ad allora, il DNP – questo demone inattaccabile in zolfo satanico, l’eterna cattiva moneta della dieta – continuerà a rotolare indietro, cucinando le sue vittime dall’interno, cellula per cellula, infiammando la carne con la sua magia mefistofelica.
@gavhaynes
Se tu o qualcuno che conosci sta sperimentando un’alimentazione disordinata o problemi di immagine del corpo, puoi chiamare Beat allo 0808 801 0677. Puoi anche parlare con il tuo medico di base o con l’ente di beneficenza per la salute mentale Mind, al numero 0300 123 3393.