La morte di Alessandro Magno è un mistero irrisolto. Fu vittima di cause naturali, abbattuto da una specie di febbre, o i suoi sceriffi lo assassinarono, arrabbiati per i suoi modi tirannici? Un’autopsia deciderebbe la questione, ma è troppo tardi per questo.
La pista è fredda da tempo. Tutti coloro che hanno ricordato i terribili quindici giorni della sua morte avevano la loro reputazione da proteggere e non erano sotto giuramento quando hanno pubblicato le loro memorie. Il segreto della fine di Alessandro non si scoprirà scrutando le narrazioni controverse, ma valutando la sua interazione con gli altri. Chi erano gli uomini e le donne che conosceva, e chi i suoi amici e nemici? Cosa pensavano di lui e lui di loro? Dove risiedeva la loro lealtà e dove gli imperativi dell’interesse personale?
Nel 323 a.C., Alessandro si godette una vacanza in ritardo nella metropoli di lusso di Babilonia in Mesopotamia. Questa era una delle grandi città dell’impero persiano e nel corso dei secoli si era abituata a occuparsi dei bisogni degli invasori. I suoi giardini pensili erano una delle sette meraviglie del mondo antico. Alcune settimane di svago e piacere ininterrotto erano proprio ciò di cui Alessandro e i suoi soldati stanchi avevano bisogno.
Il giovane monarca macedone aveva passato dieci anni buoni a combattere senza sosta attraverso l’impero persiano fino alla sua frontiera indiana, deponendo il Grande Re e prendendo il potere in prima persona. Dopo aver riportato vittorie nel Punjab e lungo il fiume Indo, marciò verso la civiltà attraverso un deserto rovente, perdendo migliaia di uomini per mancanza d’acqua prima di raggiungere la sicurezza e le comodità della Mesopotamia.
Alessandro era ancora un bell’uomo nel fiore degli anni, il cui passato trionfale faceva presagire un futuro brillante. Il suo prossimo e imminente progetto era quello di stabilire delle città commercialmente valide lungo la costa araba. Un porto era stato appositamente costruito vicino a Babilonia per ospitare una nuova flotta. Nel frattempo l’esercito si preparava a marciare verso sud via terra. La vittoria era data per scontata, ma dopo, chissà cosa?
Per ora, a fine maggio, mentre il caldo implacabile dell’estate si avvicinava, aveva bisogno di un buon riposo. Babilonia aveva tutte le strutture necessarie. C’era acqua ovunque; il fiume Eufrate, diretto al Golfo Persico, passava attraverso il centro della città e si riversava nei fossati che costeggiavano le alte mura difensive di mattoni di fango cotto. E oltre le mura c’erano paludi e lagune piene di fauna selvatica, canali di irrigazione e serbatoi.
Il vino veniva inviato ad ogni unità dell’accampamento, così come gli animali per i sacrifici agli dei.
Due palazzi colossali sorgevano a nord di Babilonia, con uffici e laboratori. Uno di essi funzionava, almeno in parte, come uno dei primi musei del mondo, ospitando preziosi manufatti dei tempi passati, ed era probabilmente il luogo in cui i re e le loro famiglie vivevano in grande ma privato isolamento. L’altro, che gli archeologi moderni hanno chiamato il Palazzo del Sud, era destinato principalmente all’amministrazione e alle funzioni cerimoniali. Uffici e laboratori circondavano cinque cortili, uno dei quali si apriva su una vasta sala del trono le cui pareti erano smaltate con piastrelle blu e gialle e decorate con rilievi floreali, leoni e disegni a forma di ventaglio che suggeriscono le fronde di una palma.
Sulla riva del fiume accanto al palazzo, i Giardini Pensili stupivano i visitatori. Una serie di terrazze ascendenti, inclinate una sopra l’altra, poggiava su grandi volte di mattoni. Ogni terrazza conteneva un profondo letto di terra ed era piantata con alberi e arbusti. L’effetto era quello di una collina boscosa. Una scala portava a tutti i piani, e l’acqua prelevata dal fiume da pompe meccaniche irrigava ogni piano. Si racconta che il re di maggior successo di Babilonia, Nabucodonosor II, costruì i Giardini Pensili per sua moglie, che sentiva la mancanza delle montagne della sua infanzia.
In linea di principio, non c’era nulla di così insolito in essi, perché erano una versione urbana condensata del grande giardino murato o del parco molto favorito dai ricchi e dai potenti, che cercavano un rinfrescante sollievo verde dai paesaggi aridi dell’est. La parola greca per tale giardino era paradeisos, da cui deriva il nostro “paradiso”.
Come dimostra il progetto dei Giardini Pensili, il popolo di Babilonia e altri mesopotamici erano abili gestori dell’acqua. Costruirono canali e sistemi di irrigazione, e proprio a nord del Palazzo del Sud costruirono quello che sembra essere stato un grande serbatoio.
Sul lato orientale di Babilonia, un muro esterno formava una prima difesa contro gli attacchi e racchiudeva grandi aree di terreno meno popolato. Portava a un cosiddetto palazzo estivo, 2.000 metri a nord della città principale. Qui i pozzi di ventilazione contrastavano il calore del giorno e, lontano dal centro affollato della città, offrivano un po’ di sollievo alla famiglia regnante. Il palazzo potrebbe aver funzionato anche come quartier generale militare; c’era certamente molto spazio per un accampamento dell’esercito nelle vicinanze. Alessandro preferiva stare con i suoi uomini piuttosto che vivere in città, e passava il tempo nella tenda reale o a bordo delle navi sul fiume. Così, sia lì che a palazzo, supervisionava i preparativi per la sua spedizione in Arabia e si rilassava.
La marina si stava avvicinando a uno stato di massima prontezza ed era in corso un intenso programma di addestramento. Diverse classi di navi da guerra gareggiavano l’una contro l’altra e i vincitori venivano premiati con corone d’oro. Alessandro decise di organizzare un banchetto per l’esercito la sera del 29 maggio (secondo il calendario greco, Daesius 18). Fu tenuto per celebrare la fine di una campagna, l’invasione dell’India, e l’imminente inizio di una nuova, l’invasione dell’Arabia.
Ma nell’intervallo c’era tempo per divertirsi. Il vino fu inviato ad ogni unità dell’accampamento, così come gli animali per il sacrificio agli dei, cioè per essere arrostiti su un altare e poi, come si usava nel mondo antico, per essere mangiati. L’ospite d’onore alla tavola del re era il suo ammiraglio della flotta, un greco chiamato Nearco, un fedele seguace, anche se non particolarmente talentuoso, che era stato un amico d’infanzia.
Alessandro conosceva bene Euripide, il poeta tragico ateniese della fine del V secolo a.C., e recitava versi della sua opera Andromeda. La trama riguardava una giovane e bella principessa che era incatenata a una roccia e attendeva la morte da un mostro marino. All’ultimo minuto l’eroe, Perseo, arriva sul suo cavallo volante, Pegaso, e la salva. Solo frammenti del dramma sono sopravvissuti e non sappiamo quali battute abbia pronunciato il re, ma una certamente si adatta alla sua alta opinione di sé: Ho guadagnato la gloria, non senza molte prove.
La convenzione tra i civilizzati frequentatori di feste era che il bere serio iniziava solo una volta finito il pasto. Il vino era un po’ sciropposo e poteva avere un alto contenuto alcolico rispetto alle annate di oggi. Di solito veniva servito diluito con acqua. Una grande ciotola a due manici, o cratere, contenente il vino (poteva contenere fino a sei quarti di liquido), veniva portata nella sala da pranzo dove gli ospiti si reclinavano su divani condivisi. Il padrone di casa, o un maestro di cerimonie scelto dai presenti, decideva quanta acqua doveva essere mescolata al vino e quanti rabbocchi dovevano essere consentiti. Gli ospiti avevano coppe individuali e i servi usavano mestoli per riempirle.
I macedoni e i loro monarchi avevano una fiera tradizione di forte consumo di alcol. Non era affatto insolito che una seduta finisse con i bevitori che svenivano. In un’opera teatrale rappresentata ad Atene all’inizio del IV secolo, Dioniso, il dio del vino, stabilisce le fasi dell’ebbrezza:
Per gli uomini ragionevoli preparo solo tre crateri: uno per la salute (che bevono per primo), il secondo per l’amore e il piacere, e il terzo per il sonno. Dopo aver svuotato il terzo cratere, gli uomini assennati vanno a casa. Il quarto cratere non ha niente a che fare con me – appartiene al cattivo comportamento; il quinto è per le grida; il sesto è per la maleducazione e gli insulti; il settimo è per le risse; l’ottavo è per rompere i mobili; il nono è per la depressione; il decimo è per la follia e l’incoscienza.
Alexander aveva esperienza dei numeri più alti della scala e bevve un brindisi a ciascuno dei 20 uomini presenti nella stanza. Poi decise di lasciare presto la festa e dormire un po’. Questo era un comportamento insolito per lui; forse si sentiva un po’ fuori di testa. Come era sua abitudine, fece un bagno prima di dormire, ma poi un suo amico tessalo, Medius, lo invitò a partecipare a una festa a tarda notte. “Ti divertirai”, gli promise. Il re accettò e continuò a bere. Alla fine se ne andò e si coricò.
Il giorno seguente, si sentì febbricitante e passò molto tempo a letto. Giocò a dadi con Medius e cenò con lui. L’alcol era di nuovo sul menu. Secondo una versione degli eventi, Alessandro sfidò un compagno ospite a mandar giù un cratere di vino in un colpo solo. Dopo averlo fatto, l’uomo sfidò il re a ripetere il trucco. Alessandro ci provò, ma non ci riuscì. Sentì un dolore lancinante alla schiena “come se fosse stato trafitto da una lancia”, emise un forte grido e si accasciò sul suo cuscino. Lasciò la festa, mangiò un po’ di cibo e fece un bagno. Ora aveva sicuramente la febbre e si addormentò sul posto nel bagno.
Al mattino del terzo giorno, Alessandro non stava meglio. Fu portato su un lettino per fare il solito sacrificio quotidiano per convincere gli dei a vegliare su di lui e sul suo esercito. La sua indisposizione era un fastidioso contrattempo, ma niente di più. Diede istruzioni ai suoi ufficiali per l’imminente campagna araba e si divertì ad ascoltare Nearco che ricordava le sue avventure in mare.
Poi il re fu trasportato sul suo letto su una barca in attesa e portato a valle verso i palazzi di Babilonia. Qui fu installato nel paradeisos o, in altre parole, i Giardini Pensili, senza dubbio a causa della loro calma, tranquillità e freschezza. Giaceva in una camera a volta accanto a una grande piscina. Discuteva dei posti vacanti nell’esercito con i suoi comandanti e passava il tempo a chiacchierare con Medius.
I giorni passavano; le condizioni di Alessandro peggioravano gradualmente. Sembra che ci fosse una varietà di piscine e bagni nelle vicinanze, e il re fu trasferito in almeno una di esse e infine in una loggia accanto al serbatoio. Questi continui spostamenti suggeriscono un panico crescente tra lo staff del re.
Era sempre più evidente che era gravemente malato; i suoi comandanti e gli alti funzionari furono avvertiti di rimanere a portata di mano. I generali aspettavano nel cortile. Gli ufficiali di compagnia e di reggimento dovevano riunirsi fuori dai cancelli. Il 5 giugno Alessandro fu riportato al Palazzo d’Estate. Rimase lì o nella tenda reale nel vicino accampamento dell’esercito.
Ciò che uccise il re era tanto incerto quanto il futuro da cui era ormai escluso.
La febbre non si placò. La sera seguente era evidente che il re stava morendo. Aveva perso la facoltà di parlare e consegnò il suo anello con sigillo al suo generale più anziano, Perdicca. In questo modo drammatizzò un passaggio di potere almeno temporaneo.
Si diffuse la voce che Alessandro fosse già morto. I soldati si affollarono intorno all’ingresso del palazzo, urlando e minacciando di rivoltarsi. Una seconda porta fu sfondata attraverso il muro della camera da letto, in modo che potessero passare più facilmente davanti al loro capo morente. Furono fatti entrare, senza indossare né mantello né armatura. Lo storico di Alessandro Arriano scrive:
Immagino che alcuni sospettassero che la sua morte fosse stata coperta dagli intimi del re, le otto guardie del corpo, ma per la maggior parte la loro insistente richiesta di vedere Alessandro era un’espressione del loro dolore e del desiderio per il re che stavano per perdere. Dicono che Alessandro non riusciva più a parlare mentre l’esercito gli passava davanti, ma si sforzava di alzare la testa e salutava ogni uomo con gli occhi.
Sette dei suoi comandanti intrapresero un rito di incubazione. Passarono la notte nel tempio di una divinità babilonese, sperando in una visione o in un sogno portatore di presagi. Si informarono se il re dovesse essere trasferito lì, ma fu detto loro, in modo scoraggiante, che dovevano lasciarlo dov’era.
L’11 giugno, tra le tre e le sei del pomeriggio, Alessandro morì, a circa un mese dal suo 33° compleanno. Cosa sarebbe successo dopo? Tutti si chiedevano a disagio. Nessuno lo sapeva. Se le storie sono corrette, il re stesso non era più saggio. Mentre era ancora in grado di parlare, rivolse la sua disincantata attenzione alla successione. Quando qualcuno gli chiese: “A chi lasci il regno?” rispose: “Al più forte”. Si dice che abbia aggiunto: “Prevedo grandi giochi funebri dopo la mia morte.”
Perdicca gli chiese quando desiderava che gli fossero resi gli onori divini. Egli rispose: “Quando voi stessi sarete felici”. Si riporta che queste furono le ultime parole di Alessandro.
Cosa uccise il re era incerto come il futuro dal quale era ormai escluso. Si ipotizzarono cause naturali. Tuttavia, dopo un po’, i dettagli circostanziali di un complotto per avvelenarlo emersero alla luce del sole. Quindi la vera domanda potrebbe essere stata chi ha ucciso il re.
Abbiamo due spiegazioni della morte di Alessandro, entrambe decorate con dati, opache con la verosimiglianza cross-my-heart-and-hope-to-die. Una dà un verdetto di omicidio, e l’altra di una complicata morte naturale. A quale dobbiamo credere?
_____________________________________
