Dopo un anno particolarmente tetro, milioni di persone nel mondo di lingua inglese e oltre cercheranno un po’ di conforto guardando un avaro convertito in camicia da notte, che saltella leggero come una piuma. “Whoop! Hallo!
Pubblicato 173 anni fa questo mese, A Christmas Carol di Charles Dickens fu un bestseller istantaneo, seguito da innumerevoli produzioni a stampa, sul palco e sullo schermo. I vittoriani lo chiamavano “un nuovo vangelo”, e leggerlo o guardarlo è diventato un rituale sacro per molti, senza il quale il periodo natalizio non può materializzarsi.
Ma l’apparente trascendenza senza tempo di A Christmas Carol nasconde il fatto che fu il prodotto di un particolare momento storico, in cui il suo autore intendeva dare peso a specifiche questioni dell’epoca. Dickens concepì inizialmente il suo progetto come un pamphlet, che pensava di chiamare “Un appello al popolo d’Inghilterra a favore del bambino dei poveri”. Ma in meno di una settimana di riflessione, decise invece di incarnare i suoi argomenti in una storia, con un personaggio principale di pietosa profondità. Così quella che avrebbe potuto essere una polemica per arringare, divenne invece una storia per la quale il pubblico aveva fame.
Dickens si mise a scrivere il suo pamphlet-trasformato in libro nella primavera del 1843, avendo appena letto il rapporto del governo sul lavoro minorile nel Regno Unito. Il rapporto prendeva la forma di una compilazione di interviste a bambini – compilate da un giornalista amico di Dickens – che dettagliavano i loro lavori massacranti.
Dickens lesse le testimonianze di ragazze che cucivano abiti per il mercato in espansione dei consumatori della classe media; lavoravano regolarmente 16 ore al giorno, sei giorni alla settimana, alloggiando, come Martha Cratchit, sopra il pavimento della fabbrica. Ha letto di bambini di 8 anni che trascinavano carrelli di carbone attraverso minuscoli passaggi sotterranei durante una normale giornata lavorativa di 11 ore. Queste non erano storie eccezionali, ma ordinarie. Dickens scrisse a uno degli investigatori del governo che le descrizioni lo lasciavano “sconvolto”.
Questa nuova, brutale realtà del lavoro minorile era il risultato di cambiamenti rivoluzionari nella società inglese. La popolazione dell’Inghilterra era cresciuta del 64% tra la nascita di Dickens nel 1812 e l’anno del rapporto sul lavoro minorile. I lavoratori stavano lasciando le campagne per affollarsi nei nuovi centri di produzione e nelle città. Nel frattempo, c’era una rivoluzione nel modo in cui le merci venivano prodotte: l’industria a domicilio veniva stravolta da una tendenza verso lavoratori che servivano come ingranaggi non qualificati che lavoravano nel precursore della catena di montaggio, martellando lo stesso chiodo o incollando lo stesso pezzo – come un undicenne Dickens doveva fare ora dopo ora, giorno dopo giorno.
Sempre più, i datori di lavoro pensavano ai loro lavoratori come strumenti intercambiabili come qualsiasi chiodo o incollatrice. I lavoratori stavano diventando come merci: non esseri umani individuali, ma mere risorse, il loro valore misurato al centesimo da quanti chiodi potevano piantare in un’ora. Ma in un periodo di penuria – gli anni 1840 si guadagnarono il soprannome di “affamati anni ’40” – i poveri prendevano il lavoro che potevano trovare. E chi lavorava per i salari più bassi? I bambini.
Ottieni la tua dose di storia in un solo posto: iscriviti alla newsletter settimanale di TIME History
Le teorie popolari su come – o se – aiutare i poveri spesso hanno peggiorato le cose. La prima era la sensazione diffusa che i poveri tendessero ad esserlo perché erano pigri e immorali, e che aiutarli avrebbe solo incoraggiato la loro falsità. Se dovevano essere aiutati, doveva essere in condizioni così terribili da scoraggiare le persone dal cercare quell’aiuto. Le nuove case di lavoro erano viste come la soluzione perfetta – dove le famiglie erano divise, il cibo era minimo e il lavoro doloroso. “Quelli che stanno male”, dice l’irriformato Scrooge, “devono andarci.”
Associate a questo concetto c’erano le idee del reverendo Thomas Malthus, che metteva in guardia contro l’intervento quando la gente aveva fame, perché avrebbe portato solo a una dimensione insostenibile della popolazione. Meglio che i poveri muoiano di fame e così “diminuire il surplus di popolazione”
Se Dickens trovava crudeli queste soluzioni, cosa proponeva? Friedrich Engels lesse lo stesso rapporto sul lavoro minorile di Dickens e, con il suo collaboratore Karl Marx, immaginò un’eventuale rivoluzione. Dickens era molto antirivoluzionario. Infatti, implicava che la rivoluzione fosse la temibile conseguenza di non risolvere il problema in qualche altro modo.
“Questo ragazzo è l’ignoranza. Questa ragazza è il desiderio. Guardatevi da entrambi, e da tutto il loro grado, ma soprattutto guardatevi da questo ragazzo, perché sulla sua fronte vedo scritto ciò che è il Destino, a meno che la scritta non venga cancellata.”
Thomas Paine, nella generazione precedente, aveva sostenuto nei Diritti dell’Uomo una sorta di sistema di welfare, inclusi crediti d’imposta per aiutare a crescere i bambini, pensioni di vecchiaia e assicurazione nazionale di invalidità. Ma Dickens non era un pensatore “sistemico”, né un proto-socialista.
Ma quello che Dickens propose in A Christmas Carol, che scribacchiò in meno di due mesi nell’autunno del 1843 – intendendo, secondo le sue parole, come un colpo di “mazza” – era ancora radicale, in quanto rifiutava le idee “moderne” sul lavoro e sull’economia. I loro lavoratori non hanno valore solo nella misura in cui contribuiscono a un prodotto al costo del lavoro più economico possibile. Hanno valore come “compagni di viaggio verso la tomba”, nelle parole del nipote di Scrooge, “e non come un’altra razza di creature destinate ad altri viaggi”. I datori di lavoro devono i loro dipendenti come esseri umani, non migliori, ma non peggiori, di loro stessi.
E, sì, questo potrebbe significare “un tacchino premio” a Natale. Ma la vera salvezza che Scrooge dà alla famiglia Cratchit è un aumento.
Mentre Scrooge e il fantasma del Natale passato guardano Tim, il padre che gli tiene la mano zoppa, l’avaro implora: “dì che sarà risparmiato”. Il fantasma ricorda ai lettori la citazione malthusiana di Scrooge. “Se deve morire, è meglio che lo faccia, e che diminuisca il surplus di popolazione.”
“Oh Dio!” ringhia il fantasma, “sentire l’insetto sulla foglia che si pronuncia sulla troppa vita tra i suoi fratelli affamati nella polvere! In altre parole, Dickens ricorda ai suoi lettori del XIX secolo – e a quelli di oggi – di non confondere la fortuna di essere arrivati in un posto elevato con il loro valore.
Gli storici spiegano come il passato informa il presente
John Broich è professore associato alla Case Western Reserve University dove insegna storia dell’Impero Britannico.
Contattaci su [email protected].