Una donna che indossa una maschera chiede a un bambino di passaggio: “Sono bella?”. Se il giovane spaventato dice di sì, lei chiede: “Anche così?” e si toglie la maschera per rivelare un volto tagliato dagli angoli della bocca a ciascun orecchio. Non importa l’età, quasi tutti in Giappone hanno sentito la storia della kuchisake onna, o “donna dalla bocca sforbiciata”, ed è diventata sempre più nota in tutto il mondo.
“La kuchisake onna deve essere la prima leggenda urbana puramente giapponese”, dice Iikura Yoshiyuki, un professore associato della Kokugakuin University che studia la letteratura orale. Ma come nascono e si sviluppano queste storie?
Un nuovo mostro nelle strade del Giappone
Iikura offre una teoria sull’origine di questa particolare leggenda. Intorno alla fine del 1978, circolò la voce che un’anziana donna di una famiglia di contadini nella città di Yaotsu, nella prefettura di Gifu, aveva avvistato una donna con l’ormai famosa bocca a fessura in un angolo del giardino. Il giornale locale stampò un articolo sulla storia e la leggenda si diffuse e crebbe attraverso la ripetizione tra i bambini della zona. “C’erano tutte queste diverse varianti, come se dicessero che indossava una maschera o un cappotto rosso, o che portava una falce. Oppure dicevano che poteva correre cento metri in sei secondi, che odiava la pomata per capelli, o che se le davi delle caramelle dure bekkōame, allora potevi scappare…”
Sei mesi dopo, la voce si era diffusa a livello nazionale. “Questo era un periodo in cui il numero di bambini che andavano nelle cram schools stava aumentando. Prima era raro che le voci passassero ad un altro distretto scolastico. Ma le cram schools riunivano bambini di zone diverse, e loro prendevano le storie che sentivano sulle altre scuole per condividerle nella loro. Man mano che le passavano a parenti e altri contatti per telefono e così via, altri giornali e stazioni televisive riprendevano la storia.”
Oltre ad essere un racconto spaventoso, per i bambini il kuchisake onna rappresentava il tipo di personaggi che potevano incontrare. “Le scuole materne iniziavano la sera, e quando finivano i bambini uscivano in gruppo per le strade notturne. Vedevano adulti che non avevano mai visto prima, come donne che uscivano per i loro lavori di intrattenimento notturno o ubriachi che tornavano a casa dai bar”. Come nota Iikura, questo ha aumentato l’ansia tra i giovani studenti sulla possibile presenza di persone che potevano far loro del male – un’ansia proiettata nel kuchisake onna.
“All’inizio, anche gli insegnanti e i genitori erano preoccupati, conducendo pattugliamenti e disponendo che i bambini tornassero a casa in gruppo. Le voci si spensero verso l’inizio delle vacanze estive del 1979. Ma la potente immagine della donna dalla bocca sforbiciata rimase nella memoria di tutti, affermandosi come un’altra figura mostruosa.”
Quando la leggenda del kuchisake onna si diffuse alla fine degli anni ’70, l’economia giapponese stava cambiando mentre le famiglie di tutto il paese acquisivano gli elementi base della vita culturale urbana: televisori, automobili e telefoni.
Il termine “leggenda urbana” arrivò in Giappone attraverso una traduzione del 1988 del libro del 1981 del folclorista americano Jan Harold Brunvand, The Vanishing Hitchhiker. Si dice che i ricercatori giapponesi emergenti che hanno condotto la traduzione abbiano voluto rovesciare l’idea nel mondo accademico che la letteratura orale significasse solo vecchi racconti e leggende, e aprire la possibilità di indagare i pettegolezzi e le voci della città contemporanea.
Brunvand ha definito la leggenda urbana come un racconto bizzarro ma credibile in un ambiente urbano che si dice sia accaduto a un “amico di un amico”. Un autostoppista si rivela essere un fantasma, per esempio, o un assassino in fuga si nasconde sotto il letto. Il motivo del passeggero fantasma risale all’epoca delle carrozze del XIX secolo, ma si è adattato all’epoca dell’automobile, stimolato dalla crescita dei mass media. La gente raccontava queste storie come cose che aveva sentito dai giornali locali e dalle radio; i racconti assumevano colori e dettagli locali, viaggiando attraverso tutti gli Stati Uniti.
“Alla fine degli anni ’80 in Giappone c’era un grande interesse per il passaparola tra i giovani. Divenne un grande argomento come gli studenti delle scuole medie e superiori potessero guidare una grande domanda, sia attraverso le file alle gelaterie come Hobson’s e Baskin Robbins o la tendenza per le borse Boston. Se questi studenti nell’area di Tokyo dicevano che qualcosa era cool, la notizia si diffondeva a macchia d’olio. Gli studenti delle scuole superiori e dell’università avevano più da spendere, dato che potevano ottenere lavori part-time nei ristoranti familiari e nei minimarket di nuova costruzione, e con la bolla economica dietro l’angolo, anche i ragazzi più giovani avevano più potere d’acquisto. I dipartimenti di marketing hanno fatto grandi sforzi per analizzare ciò che questi giovani dicevano.”
Un tipico successo è arrivato per Lotte con i suoi biscotti Koala’s March. Un pettegolezzo tra le ragazze delle scuole superiori diceva che trovare un koala con le sopracciglia significava che sarebbe stato un giorno fortunato, così Lotte ha provato varie strategie, come aumentare il numero di diversi disegni di koala. Così facendo, ha reso il Koala’s March un favorito di lunga data, e il prodotto ha segnato il suo trentacinquesimo anniversario nel 2019.
“Altre storie diffuse includevano l’idea che toccare il fundoshi o il perizoma del tradizionale personaggio messaggero raffigurato all’epoca sui camion delle consegne Sagawa portasse felicità, e che una coppia che andasse in barca insieme sullo stagno Shinobazu del parco di Ueno sarebbe stata sicura di separarsi. Le riviste assemblavano questo tipo di storie in servizi sulle ‘leggende urbane'”. Nel frattempo, gli scrittori di queste riviste lavoravano per far crescere l’interesse nei racconti, come quando la rivista Popteen introdusse il “cane dalla faccia umana”. Questa creatura aveva la faccia di un uomo di mezza età, e poteva parlare e inseguire le auto a più di 100 chilometri all’ora.
Il boom non è durato, però, spiega Iikura. “Queste leggende metropolitane hanno raggiunto il loro picco di popolarità nei primi anni ’90, prima di raffreddarsi nel 1995. Il terremoto di Kobe di quell’anno e gli attacchi con il sarin nella metropolitana di Tokyo hanno fatto sì che non ci fosse più l’atmosfera giusta per parlare di mostri leggendari. I media smisero di riportare storie su questi eventi soprannaturali.”
L’occulto online
Nel ventunesimo secolo, le leggende urbane sono riemerse come un fenomeno guidato da internet. “Nella prima ondata, la televisione, le riviste e altri media raccoglievano e mettevano in evidenza le voci che nascevano tra i bambini. Negli anni 2000, l’ascesa del blog ha scatenato il periodo d’oro del sito web basato sul testo. I blog che riunivano le leggende urbane attiravano i lettori, e man mano che la loro popolarità portava alla pubblicazione di libri sull’argomento, spingevano la pubblicazione online e fisica di materiale ancora più simile. Le persone che erano studenti all’epoca in cui le leggende sono emerse provavano un piacere nostalgico nel leggerle, mentre quelli che sono cresciuti più tardi diventavano curiosi di conoscerle.”
Anche le riviste e le stazioni televisive hanno preso il materiale trovato sul forum di discussione di 2channel per rendere popolari nuove leggende urbane. Alcuni esempi che da allora sono entrati nella coscienza popolare includono il minaccioso kunekune bianco visto dagli studenti delle scuole elementari nelle risaie che può causare pazzia se avvicinato troppo da vicino, la scatola maledetta kotoribako da riempire di sangue e parti del corpo e dare al bersaglio della sua magia, e Hasshaku-sama, una donna mostruosa alta più di 2 metri. “La maggior parte di questi sono racconti dell’orrore apparsi prima su Internet, dove si sono sviluppati in forme troppo lunghe per essere trasmesse oralmente.”
Dal 2010 circa, ci sono leggende create dall’interazione attraverso i social media. La storia raccapricciante di Kisaragi Station si è sviluppata in più di 10 anni, durante i quali ha fatto il salto da 2channel a Twitter. È iniziata nel 2004 con un poster di 2channel che ha scritto: “Sono salito sul treno alla stazione di Shin-Hamamatsu. Anche se è il treno che uso sempre per andare al lavoro, sono arrivato in una stazione senza personale di cui non ho mai sentito parlare. Cosa devo fare?”. La storia è cresciuta da questo post iniziale sotto forma di una richiesta di informazioni e le risposte che ha attirato in una storia elaborata di un luogo sinistro che esiste al di fuori della mappa.
“Una volta che raggiungono una certa lunghezza, qualcuno mette questo tipo di storie su siti aggregatori, e poi vengono condivise di nuovo”, dice Iikura. “Perché sono scritte in forma di racconto pseudorealistico da un narratore reale, sembra che tu sia davvero lì ad ascoltare una conversazione. Puoi saltare dentro e aiutare a costruirle. Questa è la caratteristica distintiva della seconda ondata di leggende metropolitane nell’era di Internet. E ci sono molte storie dell’orrore. Penso che le persone abbiano in mente un elemento giocoso di finzione mentre contribuiscono a creare racconti spaventosi o a fare riferimenti ad avvenimenti misteriosi in giro per il mondo.”
Rispetto al passaparola, le leggende metropolitane trasmesse digitalmente tendono ad andare verso uno dei due estremi, o rimanendo completamente uguali o cambiando radicalmente durante il processo. “Quando si trasmette una storia oralmente, si va sempre a memoria, quindi anche se ci sono piccoli cambiamenti i dettagli principali rimangono gli stessi. Online, puoi copiare e incollare o trasformarla completamente se vuoi. Succede istantaneamente, e la distanza fisica non è un problema. Quindi anche la velocità con cui le storie attraversano i confini internazionali è aumentata.”
Dal 2000 circa, la leggenda del kuchisake onna ha viaggiato oltreoceano via internet. Ha acquisito nuove caratteristiche, dice Iikura, come il fatto che la donna ha una maschera rossa quando la storia viene raccontata in Corea del Sud. “Una tradizione folcloristica in posti come Okinawa, Taiwan, Corea del Sud e Cina dice che gli spiriti maligni possono viaggiare solo in linea retta, quindi il kuchisake onna sudcoreano non può girare gli angoli o salire le scale. Si dice che abbia un fidanzato skinhead dalla bocca sforbiciata che indossa anche una maschera. Quando le leggende metropolitane viaggiano in città di altri paesi, possono cambiare per adattarsi meglio alla cultura locale.”
Interazione decrescente
Nella seconda ondata di leggende metropolitane, alcuni intrattenitori hanno fatto dell’argomento la loro specialità. “Seki Akio, che ha raggiunto la fama nel 2006, è un classico esempio”, secondo Iikura. Ha avuto la sua fortuna introducendo le leggende metropolitane nei programmi di varietà, ed è noto per il suo tormentone: “Che tu ci creda o no dipende da te.”
E anche i video di YouTube che indagano sulle leggende metropolitane stanno conquistando i fan. “Per esempio, c’è una storia che parla di un viaggio in ascensore in un altro mondo. Se sali su un ascensore da solo in un edificio di 10 o più piani e premi i pulsanti in un ordine particolare, si dice che ti porti in un’altra dimensione. E nel video lo provano davvero.”
Là dove una volta le leggende metropolitane venivano condivise come se fossero realmente accadute all'”amico di un amico”, ora si diffondono più rapidamente e ampiamente come l’ultimo gioco di successo. Eppure Iikura dice che il tipo di leggende che una volta apparivano davanti a molti occhi ora stanno diminuendo di numero.
“La ragione di questo è che la gente si rintana sempre più nel proprio angolo di Internet. C’è una tendenza evidente per gli utenti di un sito a muoversi verso lo stesso modo di pensare e a non interagire con chi ha altre opinioni. Piuttosto che discutere se qualcosa è vero o no, più persone credono a ciò che vogliono credere e rifiutano ciò che non gli piace come bugie. Non c’è lo stesso riconoscimento del divertimento che si trova nell’ambiguità tra verità e finzione.”
Iikura lamenta l’attuale popolarità dei metodi politici che proiettano il disagio su obiettivi reali. “Potrebbe essere rivolto agli immigrati illegali, alla Cina, alla Corea del Sud o al Giappone. Il disagio che proiettiamo sui kuchisake onna o sui fantasmi, invece, si basa sull’idea che le persone reali non farebbero queste cose. Sento che su scala globale, stiamo gradualmente perdendo il terreno dove possono nascere le leggende metropolitane. C’è un crescente senso di impotenza, e in mezzo a un vago senso di disagio, forse c’è un desiderio di aggrapparsi a ciò che è reale. Sembra piuttosto ironico che sempre più persone si affidino al tipo di informazioni false e di notizie fasulle che i ricercatori chiamerebbero leggende metropolitane.”