Come vi dirà chiunque sia stato a un concerto dei Rolling Stones negli ultimi 26 anni, c’è un momento in cui Mick Jagger, con tutta la sua grandiosa spavalderia sul palco, viene brevemente, ma innegabilmente, messo in ombra.
Quando iniziano gli accordi di apertura di Gimme Shelter, Lisa Fischer esce da dietro i microfoni di supporto e ruggisce, con una voce che può riempire qualsiasi stadio, alcuni dei testi più famosi della musica pop: “Rape, muuuurder / It’s just a shot away / It’s just a shot away”. La sua è una voce così grande e così bella che ogni sera fa quasi l’impossibile: ruba lo spettacolo ai Rolling Stones. Come disse una volta lo stesso Jagger, quel duetto è “sempre il punto più alto dello spettacolo per me”.
Il nome della Fischer potrebbe non essere familiare, ma se si ascolta attentamente, la sua voce è ovunque. Dai dischi di Luther Vandross, Billy Ocean, Dionne Warwick, Aretha Franklin e Alicia Keys, agli spettacoli dal vivo di Tina Turner, Chaka Khan e Dolly Parton, Fischer ha fornito lo sfondo vocale e le armonie ad alcune delle canzoni più note degli ultimi quattro decenni.
L’industria musicale rimane un’industria definita dall’ego, e le gigantesche e complesse personalità di coloro che stanno davanti al palco sono quelle che la storia ricorda. Le voci di talento – per lo più femminili – che si sono levate dietro di loro si sono per lo più sciolte nell’oblio musicale.
Il regista Morgan Neville ha cambiato tutto questo. Nel 2013, ha deciso di cercare questi cantanti seminali ma malvisti e raccontare le loro storie, piene più di delusione e dolore che di ricchezza e gloria. Il documentario che ne risultò, 20 Feet from Stardom, vinse un Oscar ed elevò la Fischer – insieme ad altre tre generazioni di coriste, Darlene Love, Merry Clayton e Judith Hill – ad un livello di fama che nessuna aveva mai raggiunto.
Sulla scia del successo di quel film, la Fischer ha intrapreso il suo primo tour mondiale da solista all’età di 57 anni, con date in Australia che iniziano questa settimana prima di tornare negli Stati Uniti. Esibendosi con il gruppo Grand Baton, il suo set è composto da cover dai Led Zeppelin a Tina Turner.
È facile posizionare questo tour come il momento tanto atteso dalla Fischer per uscire finalmente dall’ombra dei giganti musicali che ha passato la sua vita a servire. Ma anche ora la cantante si agita visibilmente a disagio quando viene descritta come una frontwoman.
“Questo sarebbe spaventoso se sentissi che la vera attenzione è su di me in sé, ma nella mia testa, per affrontarlo, è la musica che viene davvero presentata; si tratta della musica che vola. Non tanto su di me”, dice.
C’è molto poco del musicista rockstar in Fischer. Vestita con un abito nero fluttuante, sandali ai piedi, il collo drappeggiato di perline e una piccola borchia nel naso, parla con toni sommessi e rilassanti che ricordano più un istruttore di meditazione che qualcuno con polmoni alla Aretha Franklin.
Anche se sollecitata per storie di momenti selvaggi in tour e in studio con gli Stones, Luther Vandross e Tina Turner, la Fischer invece racconta solo momenti intimi: essere scherzosamente rimproverata da Jagger per aver mangiato aglio crudo prima di cantare con lui sul palco; Vandross che le compra una pelliccia fatta apposta; le feste di compleanno dei bambini nei tour dei Rolling Stones. Ricorda questi ricordi con gli occhi chiusi e un piccolo sorriso contemplativo le attraversa il viso.
Fischer può sembrare in pace con il mondo, ma, come aggiunge più tardi, “mi ci sono voluti quasi 50 anni per arrivarci”.
“Sono abituata a stare sullo sfondo a fare le mie cose e ad essere davvero soddisfatta”, dice. “Ma non ero nemmeno consapevole che stavo sacrificando me stessa. Il mio io più giovane era solo molto felice quando qualcuno mi chiedeva di fare qualcosa che avesse a che fare con il canto, era così semplice.”
Infatti, a differenza di altri presenti in 20 Feet from Stardom, la Fischer non ha mai nutrito un grande desiderio di forgiare una carriera solista (“Non sono mai stata la ragazza che stava seduta in cantina a fare i miei demo o a caccia di un contratto discografico”). How Can I Ease The Pain, dal suo unico lavoro da solista, So Intense, ha battuto Aretha Franklin e ha vinto un Grammy nel 1992, ma la cantante ha lottato con le pressioni di un album successivo ed è scivolata facilmente nel canto di sottofondo con un “senso di sollievo”.
Crescendo a Brooklyn da una madre alcolizzata che l’ha messa al mondo a 16 anni e da un padre che se n’è andato quando Lisa aveva 14 anni, la sua non è stata un’infanzia facile, ma è stata piena di musica. Ha vinto una borsa di studio per studiare opera al Queens College, ma l’ha abbandonata quando ha lottato per bilanciare i suoi studi con i concerti notturni nei club di New York per pagare le bollette.
Poi, all’inizio dei suoi 20 anni, mentre stava diventando un nuovo punto fermo nel circuito locale delle coriste, è stata invitata a un’audizione. Entrando in uno studio di danza di New York con una minigonna di pelle e una camicetta di rayon blu (“erano le cose più carine che avevo, il che non era molto”), si trovò di fronte a un uomo in piedi dietro un pianoforte, che sorrideva e mangiava un grosso secchio di pollo. Era Luther Vandross, e questa audizione avrebbe segnato l’inizio di un lungo rapporto di lavoro, con la Fischer che forniva i cori in ogni tour e album di Vandross fino alla sua morte nel 2005. Fu anche Vandross a spingerla nella sua breve e fortunata incursione come artista solista nel 1991.
Ma l’incontro con Vandross avrebbe anche segnato l’inizio di una vita in cui ha rinunciato al controllo sulla sua voce – e su gran parte di se stessa per estensione.
“Credo che non avessi un senso di me stessa, non ho mai pensato molto oltre lo studio”, dice Fischer. “Sapevo di poter cantare, ma per quanto riguarda il contenuto, non sapevo cosa volevo cantare o chi fossi veramente. Ma cantare in sottofondo non aveva importanza; dire quello che pensi non ha niente a che fare con i requisiti del lavoro. Così mi sono abituata a stare zitta.”
Anche se la Fischer professa di amare sia il canto che le esibizioni, i riflettori sono sempre stati un posto scomodo per lei – e la pressione di essere una donna nell’industria musicale alla fine è cresciuta in un disordine alimentare che ha combattuto per anni.
“Sì, per me è così che si è manifestato”, dice, la sua voce che diventa quasi impercettibilmente morbida. “Era sempre questa guerra tra il non essere in contatto con ciò di cui avevo bisogno, sia emotivamente che fisicamente… e il mio peso rappresentava il fatto che avessi o meno un lavoro.”
Questa mancanza di autostima ha contribuito alla sua riluttanza a perseguire pienamente i riflettori per se stessa, anche dopo un singolo n. 1 e un Grammy?
Segue un lungo silenzio.
“Sì, forse è per questo che sentivo di non essere pronta”, dice lentamente la Fischer, con gli occhi nuovamente chiusi. “Non fare il secondo album è stato deludente all’inizio, ma poi dopo è stato un senso di pace, perché allora non potevo affrontare le aspettative che arrivavano anche solo con un po’ di fama. C’era così tanto da risolvere che non avevo risolto – come potevo connettermi con me stesso quando passavo tutto il mio tempo a servire tutti gli altri?”
Le pressioni, ammette la Fischer, non sono mai andate via davvero; dice che il film di Neville è arrivato in un momento fortuito, quando i pericoli dell’essere una donna anziana nell’industria musicale hanno cominciato a farsi sentire.
Sorride tristemente mentre racconta di una recente sessione di canto con Alicia Keys. “Dopo che ho finito di cantare la parte mi ha detto: ‘Sì, quel suono vecchia scuola’. Vecchia scuola? In quel momento ho capito che stava succedendo.”
Ha aggiunto: “Mi sono resa conto che invecchiando, visivamente la richiesta di qualcuno che mi assomigli, alla mia età, non è così forte e potevo vedere gli inizi del lavoro rallentare. Ho iniziato a preoccuparmi di cosa avrei fatto, perché volevo ancora cantare”.
Fischer butta indietro la testa in una risata bonaria, poi si alza per andarsene. Deve imbarcarsi su un aereo per la milionesima volta. Quella stessa sera sale sul palco di Oslo, vestita tutta di nero, senza scarpe e senza trucco, capace, per la prima volta nella sua carriera musicale, di “prendere delle decisioni per conto mio, musicalmente e personalmente”. E quando comincia a cantare, una cosa è chiara: la celebrità è finalmente sotto i suoi piedi nudi.
– Lisa Fischer & Il tour Australia/Nuova Zelanda di Grand Baton inizia al Queensland Performing Arts Centre di Brisbane il 10 giugno, prima di tornare negli Stati Uniti per altri spettacoli
- Condividi su Facebook
- Condividi su Twitter
- Condividi via Email
- Condividi su LinkedIn
- Condividi su Pinterest
- Condividi su WhatsApp
- Condividi su Messenger