Dal suo album Excitable Boy del 1978, La trilogia del terrore di Warren Zevon – una spettrale, spettrale sequenza di tre canzoni traboccanti di divertimento abbandonato – era composta da “Roland the Headless Thompson Gunner”, “Excitable Boy” e “Werewolves of London”.” Quest’ultima era un’altra “canzone letteralmente di 15 minuti” che nessuno dei suoi co-autori – Zevon, LeRoy Marinell e Waddy Wachtel – prese sul serio. La composizione spontanea, definita da Zevon “una canzone stupida per gente intelligente”, sfidava gli attributi convenzionali del songwriting come il lavoro, il mestiere e l’agonia.
L’idea ebbe origine con Phil Everly che, dopo aver visto il film Werewolf of London (1935) alla televisione notturna, suggerì a Zevon di adattare il titolo per una canzone e una mania di ballo. Quando Wachtel sentì l’idea, mimò un lamento di lupo – “Aahoooh” – che divenne parte del coro ululante. Il trio alternava frivolamente i versi, iniziando con quello che potrebbe essere uno degli incipit di tutti i tempi: “Ho visto un lupo mannaro con un menu cinese in mano/camminando per le strade di Soho sotto la pioggia”. Il romp è un noir comico, con un lupo mannaro alla moda che va da Lee Ho Fooks per un “grande piatto di manzo chow mein” e un altro che “beve una piña colada da Trader Vic.”
C’è un avvertimento su “il signore peloso con la mano che correva impazzito nel Kent” alleviato con un’allitterazione elegante – “la piccola vecchia signora è stata mutilata ieri sera tardi”, dichiarazioni di moda – “i suoi capelli erano perfetti”, nomi di celebrità caratteristici – Lon Chaney e Lon Chaney Jr. che camminano con la regina, l’impresa di danza che Everly aveva sperato, “facendo i lupi mannari di Londra”, e un coro “Aah-oooh”. Zevon cosparse senza sforzo i versi di battute: “Faresti meglio a stare lontano da lui/ti strapperà i polmoni, Jim/Heh, mi piacerebbe incontrare il suo sarto”. Ha punteggiato la danza con un salivante, “Draw blood.”
Fortunatamente, Crystal Zevon era presente per trascrivere il vivace scambio di testi su un blocco da stenografare che portava sempre con sé. Il giorno seguente in studio con Jackson Browne, che stava tagliando alcuni demo di Zevon per sollecitare gli Eagles e la Ronstadt a registrare eventualmente prima che iniziassero le sessioni di Warren Zevon, menzionarono la “nuova canzone” e recitarono il testo di “Werewolves”. Browne rispose favorevolmente. Un ascolto fu sufficiente per indurlo ad eseguire occasionalmente la canzone dal vivo già nel 1975 – tre anni prima che fosse registrata. Le registrazioni bootleg di quelle performance, in particolare lo show di Main Point, circolavano frequentemente, creando le aspettative degli Asylum che Browne avrebbe registrato la canzone.
Registrare “Werewolves” fu un contrasto con la sua frettolosa composizione. Wachtel ha paragonato le sue lotte durante le sessioni in studio alle sfide che il regista Francis Ford Coppola affrontò durante la produzione dell’epico film sulla guerra del Vietnam, Apocalypse Now (1979), come raccontato nel documentario Heart of Darkness: A Filmmaker’s Apocalypse (1991). Anche se il paragone tra una canzone di tre minuti e un film di tre ore può essere un po’ sproporzionato, Wachtel ha comunque considerato “Werewolves” la canzone più difficile da buttare giù in studio su cui abbia mai lavorato.
La canzone era costruita intorno a un lick che Marinell si portava dietro da anni. Wachtel ha usato sette band e infinite combinazioni di musicisti, prima di reclutare i membri dei Fleetwood Mac Mick Fleetwood e John McVie, che alla fine hanno eseguito le parti di batteria e basso per adattarsi meglio alla canzone durante una sessione di tutta la notte. La maggior parte del budget di Excitable Boy andò nella registrazione di “Werewolves of London” a causa del numero sproporzionato di tentativi per realizzare la canzone.
Quando la casa discografica scelse “Werewolves” come singolo dell’album, Zevon e Wachtel furono insultati dal punto di vista artistico. Erano perplessi dalla logica della Asylum nel prendere “quel pezzo di merda”. Le loro preferenze per il singolo erano “Tenderness on the Block”, il brano scritto insieme a Browne che consideravano eccezionale, o il mid-tempo “Johnny Strikes Up the Band”. Che si tratti di fortuna, intuizione o abilità nel marketing musicale, per merito dell’etichetta, “Werewolves of London” divenne un successo immediato, raggiungendo il numero 21 e rimanendo nella Top 40 per sei settimane. Il singolo fu anche pubblicato in un’edizione limitata di 12 pollici con un primo piano di un lupo mannaro e Zevon seduto nell’angolo in basso a destra della copertina nel suo abito a tre pezzi.
Zevon ha ammesso che “Werewolves of London” era una novità, anche se “non una novità nel modo in cui, per esempio, il ‘King Tut’ di Steve Martin è una novità.” La hit dalle mani pelose di Zevon conteneva qualità che, se fosse stata registrata cinque anni dopo, avrebbe potuto collocarsi da qualche parte tra una parodia di Weird Al Yankovic e l’epico video musicale di 13 minuti di John Landis di “Thriller” di Michael Jackson nel 1983, con i lupi mannari che sostituivano gli zombie nella coreografia horror. Sorprendentemente, Landis non ha incluso la canzone nel suo film Un lupo mannaro americano a Londra (1981). Simile a “Excitable Boy” nella sua destrezza lirica, nei ganci sorprendenti, nell’allegra melodia del piano e nell’aura da sing-along del piacere colpevole, “Werewolves of London” possedeva una natura di novità e un divertimento abbandonato che si traduceva ben oltre uno standard di Halloween come una canzone che era sardonicamente intelligente quanto selvaggia.
Browne, un accolito incrollabile, dà alla canzone più credito di quanto faccia Zevon. Browne ha detto a David Fricke di Rolling Stone che quando qualcuno ha inevitabilmente fatto riferimento a “Werewolves of London” al servizio commemorativo di Zevon nel 2003, Browne è andato via con una nuova prospettiva sulla canzone 25 anni dopo, con una delle linee brevettate di Zevon che esce dal nulla come punto focale. L’incisiva lettura di Browne di “Werewolves” rivela che lui è una di quelle “persone intelligenti” per cui la “stupida canzone” di Zevon è stata scritta:
Si tratta di un uomo molto ben vestito, un lupo mannaro che preda le piccole vecchie signore. In un certo senso è l’incubo vittoriano, il gigolò. L’idea che sta dietro a tutti questi riferimenti è l’idea del buono a nulla che dedica la sua vita al piacere: il gentiluomo vittoriano dissoluto nelle sale da gioco, che frequenta le prostitute, l’aristocratico che sperpera il patrimonio di famiglia. Tutto questo è nascosto in quell’unica battuta: “Vorrei conoscere il suo sarto”. ~Jackson Browne