Il vice sceriffo Everett Smith ha spinto la porta della casa roulotte di suo fratello in una zona molto boscosa alla periferia di Fryeburg, Maine, venerdì scorso. Bryan Smith, un ex operaio edile di 43 anni, sembrava dormire nel letto. Era morto. Non c’era alcun segno di trauma o indicazione che fosse morto nel dolore. I flaconi vuoti di antidolorifici trovati nelle vicinanze erano l’unica indicazione di causa probabile.
“Era lì, sulla schiena nel letto, coperto”, ha detto lo sceriffo James Miclon. Era semplicemente sdraiato lì, come se fosse andato a dormire”. Un esame post mortem preliminare è stato inconcludente, e i rapporti tossicologici non dovrebbero essere completi per mesi.
La morte di Smith non ha solo messo fine alla sua vita sfortunata: ha chiuso una straordinaria saga che ha coinvolto un solitario e uno degli autori di bestseller del mondo che ha attanagliato il pubblico.
Nel giugno dell’anno scorso, è stato il caravan Dodge blu di Smith a schiantarsi contro Stephen King, che era fuori per una passeggiata, con una forza tale che la testa dell’autore ha sfondato il parabrezza. Come lo stesso King ha scritto su The Observer la settimana scorsa, lo scrittore è stato fortunato a sopravvivere.
Smith era una figura disperata. Da un altro incidente nel 1979 aveva vissuto inghiottito da difficoltà che sembravano peggiorare: viveva da solo, percepiva pagamenti di invalidità e faceva lavori occasionali come taglialegna e meccanico quando il dolore delle sue ferite non era troppo forte. Eppure, nell’anno successivo alla collisione, gli amici hanno detto che Smith era tormentato tanto dal rimorso quanto dal dolore.
Perdere la patente di guida dopo l’incidente con King ha solo peggiorato i suoi problemi, costringendolo a fare l’autostop o a camminare per diverse miglia fino in città con le stampelle, e recentemente ha saputo che potrebbe dover iniziare a usare una sedia a rotelle.
Vive da solo tranne che per due rottweiler, Pistol e Bullet. Il suo curriculum di guida era spaventoso – 11 condanne dal 1989 per eccesso di velocità e guida in stato di ebbrezza – in una zona dove la guida non è certo un’arte.
Ma fu solo quando superò la cresta di un pendio con la sua Dodge mentre cercava di evitare che uno dei suoi cani rovistasse in un refrigeratore di birra che la vita di Smith assunse un profilo pubblico più ampio.
Il furgone ha sbandato fuori strada proprio mentre King, che faceva la sua solita passeggiata di quattro miglia, stava tornando dopo aver fatto i suoi bisogni nel bosco. L’impatto ha gettato lo scrittore in alto e sopra il furgone, spingendolo in un fosso a 14 piedi di distanza. Ero sorpreso che fosse ancora vivo”, ha ricordato un uomo del posto, Donald Baker, che ha assistito all’incidente dal suo pick-up. Era in un casino aggrovigliato, sdraiato di traverso, e aveva un enorme squarcio in testa. Continuava a chiedere cosa fosse successo”
Mentre aspettavano l’arrivo dei soccorsi, Smith sembrava disinvolto. Pensava di aver colpito un cervo finché non ha notato gli occhiali insanguinati di King sul sedile anteriore.
“Il suo sguardo, mentre si siede con il suo bastone disegnato sulle ginocchia, è di piacevole commiserazione”, ha ricordato King. Dice: “Noi due abbiamo avuto una fortuna di merda”.”
Sfortuna davvero. La collisione di metallo e carne, così come i destini congiunti di King e Smith, sembravano adatti a uno dei libri dell’autore. Ma non lo era: King si sta riprendendo da un’anca e un bacino in frantumi, costole rotte, un polmone perforato e un femore fratturato. E Smith, un vagabondo senza molta fortuna, è morto.
“Questo è un ragazzo che ha solo un po’ di cervello per cominciare. Voglio dire che ho delle fantasie di affrontarlo”, ha scritto King nell’estratto. Ma Bryan Smith è come Gertrude Stein ha detto di Los Angeles: “Non c’è, non c’è”.”
“Chiamalo destino, chiamalo Dio … Ma quello che ti rimane è questo tizio, che ha il QI di un barattolo di zuppa di pomodoro. Un barattolo di zuppa di pomodoro vuoto. E mi colpisce nell’unico punto cieco di una lunga strada, nessun altro da colpire per miglia, quando, diciamo che la Nasa non riesce a far atterrare un missile su Marte con tutto il cervello e la tecnologia del mondo, allora pensi che ci sia qualcosa di strano. O forse la Nasa dovrebbe semplicemente assumere Bryan Smith.”
La morte di Smith è stata ampiamente riportata dalla stampa statunitense e la sua vita è stata ampiamente ridotta a quella di un attore minore nella vita dell’autore. I resoconti hanno giocato molto sulle connessioni tra il lavoro di King e il suo incontro casuale con Smith, usando giochi di parole come “capitolo finale”, “ultime pagine” e “finale a sorpresa”. Susan Stone, in una lettera di reclamo al Bangor Daily News, il giornale che per primo riportò la morte di Smith, scrisse di essere disturbata dal “modo insensibile” in cui il giornale riportò la sua morte e lo trovò “di pessimo gusto”.
Ma l’intersezione di fama e anonimato in cui King e Smith si incontrarono non fece un favore a nessuno dei due. Prima della sua morte, Smith ha spesso detto di sentirsi escluso da un trattamento più duro a causa della celebrità di King. Solo perché è Stephen King”, diceva, “può inventarsi le sue leggi, le sue regole. Mi stanno usando come una cavia. So di averlo colpito. Non volevo farlo. Qualcuno non può accettarlo. Perché non possono accettare che è stato un incidente?”
C’era spesso una nota di autocommiserazione nei suoi commenti alla stampa. Non guardano il mio handicap”, ha detto dopo l’incidente che ha elevato il suo nome a quello di una risposta a una domanda di Trivial Pursuit.
King, che si è sottoposto a una terapia estenuante dopo tre settimane di ospedale, è stato incensato quando Smith ha descritto l’incidente come un “incidente senza causa” e ha rimproverato i procuratori per aver fatto un accordo con Smith che non ha incluso alcun tempo di prigione e non ha revocato permanentemente la sua licenza.
L’incidente ha causato attrito all’interno della piccola comunità cittadina che entrambi chiamavano casa. Molti residenti di Bangor hanno creduto che una volta che King è venuto a conoscenza dei precedenti di guida di Smith, l’autore ha usato la sua influenza contro di lui.
Gli avvocati di Smith hanno sostenuto che il loro cliente difficilmente potrebbe ottenere un processo equo in una città dove il servizio di ambulanza, il parco della palla e la biblioteca pubblica sono stati tutti notevolmente dotati dall’autore.
“Quello che ha preso da me, il mio tempo, la mia pace mentale e la mia tranquillità, sono semplicemente andati e nessun tribunale può riportarli indietro”, ha detto King in una dichiarazione letta in tribunale dopo che Smith si è dichiarato colpevole di guida spericolata per evitare una più grave accusa di aggressione aggravata. King ha chiamato il patteggiamento di Smith – che ha portato al divieto di guida e a una pena detentiva sospesa di sei mesi – ‘un affare pubblico irresponsabile’.
Ma Smith ha poi offerto le sue scuse a King e ha accettato la responsabilità dell’incidente. ‘Che tragedia ha vissuto King’, ha detto recentemente. Siamo tutti dispiaciuti per quello che è successo, e speriamo che King lo capisca”.
Smith alla fine ha affrontato l’incidente e non sembra preoccupato dalle persone che hanno scattato foto del suo rimorchio o gli hanno mostrato il dito medio, ha detto Ron Ela, un operaio locale che occasionalmente ha dato passaggi a Smith. Abbiamo scherzato un po’ e ci abbiamo riso sopra”, ha detto.
Negli ultimi mesi, la vita di Smith sembrava essere sul punto di cambiare. Nonostante il peggioramento dei suoi problemi di salute, Lisa Coury, che ha frequentato Smith per due anni fino a poche settimane prima della sua morte, ha detto che lui insisteva ancora ad aiutarla con le riparazioni dell’auto, l’impianto idraulico o altre faccende domestiche.
‘Non avrebbe dovuto farlo, ma era solo molto gentile e voleva aiutare’, ha detto. Un’altra amica, Judy Townsend, ha detto di averlo trovato scortese e grossolano quando lo ha incontrato due anni fa, ma alla fine lo ha trovato gentile, premuroso e attento. Entrambe le donne hanno parlato dell’acuto senso dell’umorismo di Smith, e hanno detto che spesso parlava di modi in cui avrebbe potuto mettere a frutto la sua mente. Aveva detto che voleva comprare un computer in modo da poter progettare istruzioni per la costruzione di mobili, e aveva persino contemplato l’idea di scrivere un libro sulla sua vita e sull’incidente.
Ma non era destino. Dopo che Smith fu trovato morto, King espresse rammarico. Mi è dispiaciuto molto sapere della morte di Bryan Smith”, ha detto. La morte di un uomo di 43 anni può solo essere definita prematura. Desidererei di meglio per chiunque. Le nostre vite si sono incontrate in un modo strano. Sono grato di non essere morto. Mi dispiace che se ne sia andato.”
- Condividi su Facebook
- Condividi su Twitter
- Condividi via Email
- Condividi su LinkedIn
- Condividi su Pinterest
- Condividi su WhatsApp
- Condividi su Messenger