“Posso solo dire che nessuna donna può sentire la minima attenzione da parte di un marito più di me”, scrisse Frances Nelson a un’amica nel 1801. A quel punto, il suo celebre marito – il più grande eroe navale inglese – coabitava apertamente con un’altra donna, per giunta sposata. Quasi tutti nell’alta società inglese sembravano sapere della relazione che Horatio Nelson, vice ammiraglio della flotta britannica, stava portando avanti con Emma, Lady Hamilton, una bellezza sorprendente – e la moglie di uno dei suoi più cari amici, Sir William Hamilton.
Frances Nelson aveva poca scelta se non vivere con il suo dolore. Forse nessun uomo in tutta la Gran Bretagna era a prova di scandalo come colui che aveva quasi annientato la marina di Napoleone nella battaglia del Nilo del 1798. Per quanto riguarda la famigerata Emma Hamilton, “sarebbe stata su tutti i tabloid”, dice il biografo di Nelson Tom Pocock. “
Più tragedia che farsa, questa telenovela georgiana non sarebbe finita bene: l’ammiraglio avrebbe lasciato le vite di due donne devastate come certamente ha devastato la flotta francese; una sarebbe morta ricca ma col cuore spezzato, l’altra avrebbe conosciuto la depressione e la disgrazia. E l’uomo che servì Nelson come amico e facilitatore dei suoi affari, Alexander Davison, avrebbe trascorso due periodi dietro le sbarre.
Molti storici hanno accettato l’opinione che Frances, Lady Nelson, fosse la causa di tutta questa angoscia. “Se leggete la maggior parte delle biografie dei Nelson”, dice Colin White, autore di The Nelson Encyclopedia, “Frances Nelson quasi senza eccezione fu demonizzata per la rottura del matrimonio. Si diceva che fosse incompatibile con lui, fredda, lamentosa”. Ora quell’opinione sta cambiando, grazie alla scoperta due anni fa di circa 70 lettere di Fanny, come è diventata nota, Emma, e Nelson all’amico di Nelson, Davison.
Scritte tra il 18 dicembre 1798 e il 20 gennaio 1806, le lettere, e alcuni altri manufatti di Nelson, sono state vendute da Sotheby’s a Londra il 21 ottobre (Trafalgar Day), 2002, per più di 3 milioni di dollari al BritishNationalMaritimeMuseum di Greenwich e ad alcuni collezionisti individuali. “Questo incredibile archivio ci mostra quanto la gente si sia sbagliata”, dice Pocock, che lo definisce la più significativa scoperta di oggetti legati a Nelson “da più di cento anni.”
Solo Wellington e Churchill rivaleggiano con la statura di Nelson nella storia inglese. Se Wellington, a Waterloo, contrastò per sempre l’ambizione di Napoleone di dominare l’Europa, fu Nelson a distruggere la potenza marittima dell’imperatore francese e a porre fine al suo piano di conquista dell’Inghilterra. Poche figure militari dell’era moderna – forse George Patton è una di queste – sono state contemporaneamente così avventate e brillanti. Quando Napoleone tentò di conquistare il Nord Africa, con l’intento ultimo di estendere il suo impero fino all’India, Nelson mise a segno una delle più celebri vittorie della storia navale (a cui partecipò il capitano Jack Aubrey, interpretato da Russell Crowe in Master and Commander).
La battaglia del Nilo iniziò quando gli esploratori di Nelson scoprirono la flotta francese – comandata dall’ammiraglio capo di Napoleone, François-Paul Brueys d’Aigailliers – ancorata ad Aboukir, vicino ad Alessandria d’Egitto, nel 1798. Nelson fece scivolare le sue navi da guerra tra il nemico e la riva, al sicuro dai cannoni di Napoleone, che si affacciavano sul mare aperto. “Nell’oscurità che calava rapidamente, la confusione si impadronì della loro flotta”, scrisse Churchill nella sua Storia dei popoli di lingua inglese. “Implacabilmente le navi inglesi. . . . colpirono l’avanguardia nemica, passando da un nemico disabilitato al successivo lungo la linea. Alle dieci, la nave ammiraglia di Brueys, l’Orient, esplose. Le cinque navi davanti a lei si erano già arrese; le altre, con i cavi tagliati dai colpi, o cercando freneticamente di evitare l’inferno dell’Orient in fiamme, andavano alla deriva impotenti”. Più tardi, Nelson avrebbe gongolato al suo equipaggio: “
Mentre la battaglia del Nilo fece di Nelson un eroe nazionale, fu una mattina di ottobre di sette anni dopo che divenne quasi una divinità nella tradizione inglese. Quel giorno, nel 1805, Nelson attaccò le flotte combinate francesi e spagnole al largo di Capo Trafalgar, tra Gibilterra e Cadice, in Spagna; con una manovra assolutamente non ortodossa, divise le sue navi in due linee parallele e le lanciò direttamente contro il nemico, tagliandolo in due. Nel tardo pomeriggio, la marina di Napoleone era stata sconfitta, anche se Nelson, colpito da una palla di moschetto, sarebbe morto poche ore dopo l’inizio della battaglia. Ogni scolaro inglese da allora ha imparato la storia del collasso di Nelson sul cassero macchiato di sangue della sua nave e la sua richiesta in punto di morte al tenente Thomas Hardy: “Prenditi cura della mia cara Lady Hamilton, Hardy; prenditi cura della povera Lady Hamilton.”
Le due donne nella vita di Nelson non avrebbero potuto essere più diverse. Frances proveniva da una ricca famiglia che viveva sull’isola caraibica di Nevis, dove possedeva piantagioni di zucchero. La sua scrittura nelle lettere riflette la sua educazione: ferma, dritta, leggibile e ordinata. Nel 1785, quando il padre di Fanny la presentò al 26enne Nelson, lei era una vedova di 24 anni con un figlio di 5 anni. (Suo marito era morto, probabilmente per una malattia tropicale, nel 1781.)
Emma Lyon, d’altra parte, era una donna dal temperamento volubile; la sua scrittura vaga in linee storte, le sue lettere grandi e spesso quasi illeggibili. Nata nel Cheshire nel 1765, divenne una cameriera a Londra all’età di 12 anni; in breve tempo, divenne l’amante di Sir Harry Fetherstonhaugh e gli diede una figlia. Quando lui la piantò, lei si mise con il suo amico, Charles Greville, che la presentò ai pittori Sir Joshua Reynolds e George Romney, entrambi i quali le fecero dei ritratti. A differenza di Fanny, che è distante e inespressiva nei suoi ritratti, Emma appare sia attraente che civettuola. In uno dei ritratti di Romney, ha un sorriso seducente, capelli all’insù e un abito rosa con un corpetto basso e sinuoso. Nel 1782, l’anziano zio di Greville, Sir William Hamilton, ambasciatore britannico alla corte di Napoli, rimase vedovo. In cambio dell’aiuto di Hamilton a pagare i suoi debiti, Greville mandò Emma a Napoli per diventare l’amante di Hamilton. Alla fine lo sposò, acquisendo nel frattempo un titolo, una villa e una considerevole fortuna.
Le lettere di Fanny, Emma e Nelson potrebbero non essere mai venute alla luce se i discendenti del confidente di Nelson non avessero deciso di vendere una spilla di diamanti che era stata nella famiglia per quasi due secoli. “La spilla è la chiave di tutto”, dice Martyn Downer, capo della gioielleria dell’ufficio londinese di Sotheby al momento della vendita e autore di Nelson’s Purse, un libro di prossima pubblicazione sull’amicizia di Nelson con Davison (Smithsonian Books). “È stato portato in uno dei nostri uffici fuori dall’Inghilterra”. È molto probabile, anche se nessuno può provarlo, che Nelson abbia dato la spilla, a forma di ancora e ornata con le iniziali “H” e “N” (per Horatio Nelson), a Emma e che lei a sua volta l’abbia venduta a Davison quando era a corto di soldi.
Downer dice che gli eredi Davison, che vogliono rimanere anonimi, gli hanno detto di aver ereditato la spilla “dal loro antenato, Alexander Davison. Ho continuato a chiedere loro di Davison, e alla fine hanno detto: ‘Perché non vieni a casa nostra? Abbiamo qualche documento”. “Quando Downer entrò nella casa e vide due scatole di atti del XVIII secolo, una delle quali portava il nome di Davison, “fu,” dice con understatement britannico, “un momento meraviglioso.”
I manufatti includono spade, pistole e una borsa intrisa di sangue, che si ritiene Nelson abbia portato quando fu ucciso da un cecchino francese a Trafalgar, così come elaborati pezzi di porcellana, decorati con gli stemmi di Nelson (li ha cambiati man mano che saliva di grado) e raffigurazioni delle sue navi. Alcuni furono acquistati da Nelson per Emma, altri gli furono regalati da Davison e da altri ammiratori. Ci sono medaglie e monete d’oro, alcune coniate da Davison, apparentemente per ottenere il favore di Nelson e dei suoi uomini. E c’è una spada, conosciuta come la Scimitarra di Nelson, probabilmente data a Nelson dal sovrano di Costantinopoli.
Ma le lettere di Fanny sono i veri tesori. “Sai che abbiamo avuto così poca comunicazione, per alcuni mesi che My Lord, molto probabilmente non ha mai ricevuto la mia lettera”, scrive lamentosamente a Davison nel 1799. “Non ho avuto una linea da lui per secoli”, scrive più tardi quell’anno. “Sono sicuro che scrive, che può essere così malvagio come prendere le mie lettere. . . . ” Sebbene le risposte di Davison siano andate tutte perdute, dalle missive di Fanny sembrerebbe che lui abbia fatto del suo meglio per deluderla dolcemente, tirando su il morale senza condividere le informazioni che stava ottenendo da Emma Hamilton nella sua corrispondenza con lui.
Davison “era un uomo molto complicato e intrigante”, dice Downer. “Quando aveva 23 anni andò in Quebec con suo fratello George e stabilì un’attività; fece una fortuna attraverso il commercio di pellicce, il commercio navale e l’approvvigionamento dell’esercito britannico in Nord America. E c’è qualche suggerimento, non provato, che fosse coinvolto nel commercio di schiavi.”
Nelson, 24 anni nel 1782, era comandante della HMS Albemarle, acquartierata a Quebec City in quella che gli inglesi chiamavano la Guerra di Indipendenza Americana, quando strinse un’amicizia con Davison. Il legame fu cementato dopo che Davison convinse Nelson a non sposare la ventiduenne Mary Simpson, la figlia di un locandiere. Davison convinse il relativamente impoverito Nelson a resistere per una moglie ricca. Nelson era cresciuto come figlio di un parroco di campagna, sesto di 11 figli, in un piccolo villaggio del Norfolk chiamato Burnham.
Nelson era al comando della fregata Boreas, interdicendo il commercio tra le colonie britanniche dei Caraibi e gli Stati Uniti, quando incontrò Frances Nisbet. “Lei era abituata alla grande vita, cosa che naturalmente lui non era”, dice il biografo Pocock. Si sposarono nel 1787. Lui aveva 29 anni, lei 26. (Suo figlio, Josiah, allora 7 anni, sarebbe diventato lui stesso un capitano della Royal Navy. Lei e Nelson non avrebbero avuto figli insieme). Dal 1787 al 1793, quando la Gran Bretagna era in pace e Nelson e altri ufficiali furono costretti a raffreddare i loro tacchi a metà paga, lui e Fanny vissero insieme a Norfolk, in Inghilterra. Ma quando nel 1793 scoppiò la guerra con la Francia rivoluzionaria, la marina lo richiamò in servizio attivo e lui prese il comando dell’Agamemnon.
Nel 1794, Nelson perse la maggior parte della vista dell’occhio destro in azione durante uno scontro vicino alla Corsica. Nel 1797, ebbe un ruolo importante nella sconfitta della flotta francese a Capo Saint Vincent, per la quale fu nominato cavaliere. Lo stesso anno, Nelson perse il braccio destro in un attacco a Santa Cruz a Tenerife e tornò in Inghilterra, dove Fanny lo curò per farlo tornare in salute. Un anno dopo, si riprese a sufficienza per sconfiggere la flotta di Napoleone nella storica battaglia del Nilo.
In quell’impegno, una ferita alla testa lo costrinse a recuperare a Napoli, dove avrebbe visitato Sir William Hamilton e sua moglie, Emma, Lady Hamilton. Alla fine del 1798, iniziò la sua relazione con Emma, sotto il naso del marito schivo, che apparentemente scelse di ignorare la questione. Con il tempo, Emma avrebbe avuto una scarsa considerazione della moglie di Nelson. “Che cosa triste è pensare che un uomo come lui sia intrappolato con una donna infame come la vedova dello speziale”, scrisse a Davison in una lettera del 15 luglio 1804.
A questo punto, Davison, 54 anni, aveva iniziato a giocare un ruolo fondamentale negli affari economici e privati di Nelson. Il vice-ammiraglio lo assunse per gestire le sue richieste e quelle dei suoi subordinati davanti ai tribunali della marina che distribuivano il bottino della battaglia del Nilo. (Nella Marina britannica del tempo, i marinai dividevano i proventi della vendita delle navi nemiche e dei carichi che avevano catturato; le commissioni ufficiali determinavano quanto ogni uomo, dall’ammiraglio più alto al marinaio più basso, avrebbe ottenuto.)
Davison aiutò anche Nelson a destreggiarsi tra le richieste delle due donne nella sua vita. “Dal dicembre 1798 alla fine del 1800, Frances scrive al suo fidato ‘amico’ una serie che ora è impossibile leggere senza un senso di drammatica ironia”, nota Downer nel catalogo di Sotheby’s della collezione della famiglia Davison. Nelle prime lettere, circa nel periodo in cui Nelson ed Emma stavano iniziando la loro relazione, Frances esprime la gioia che il marito sarà presto con lei. “Tutte le lettere dei ragazzi dell’Avanguardia confermano l’intenzione del mio caro Signore di tornare a casa”, scrive a Davison nell’autunno del 1798. Aggiunge: “
Ma nella primavera del 1799 Nelson non è ancora tornato dall’Italia, e Fanny si lamenta di malattie nervose, dicendo a Davison che “ha avuto più di otto once di sangue” e aggiungendo: “Ho avuto degli spasmi, che mi hanno nuovamente scosso molto”. Tuttavia, sembra ignara di qualsiasi storia d’amore tra suo marito ed Emma, e si offre di venire a Napoli per aiutare Nelson a guarire. Lui la respinge. “Ho fissato come pensavo un’indennità adeguata per permetterti di rimanere tranquilla, e non essere distaccata da un capo all’altro del Regno”, scrive all’inizio del 1801.
“E’ abbastanza chiaro che lei non capisce cosa sta succedendo”, dice White, autore dell’enciclopedia di Nelson. “È disorientata, sconvolta e ferita, e si sta incolpando alla classica maniera della moglie abbandonata”. Anche così, rimane generosa verso il marito. “C’è una lettera molto toccante in cui dice a Davison che in realtà ha distrutto alcune lettere che Nelson le aveva inviato; non voleva intaccare la sua reputazione per i posteri. Questo non è l’atto di una donna amareggiata ed estranea; è un atto d’amore.”
Apparentemente ignara del tradimento del marito, Fanny entrò addirittura in corrispondenza con Emma. “La seconda lettera di Lady Hamilton l’ho ricevuta”, scrive Fanny a Davison nel marzo 1799. “Essa menziona la guarigione di mio marito. . infatti ha richiesto una grande quantità di buone cure e di latte d’asina. La gentilezza di Sir W. e Lady Hamilton, l’attenzione e la vera amicizia, è stata davvero grande proprio come la vostra.”
Ma dal novembre 1800, Fanny, in una lettera a Davison, sembra rendersi conto che Lady Hamilton è diventata per suo marito più di un amico sollecito: “Lord Hood ha sempre espresso i suoi timori che Sir W. & Lady Hamilton avrebbe usato la sua influenza, per tenere Lord Nelson con loro: ci sono riusciti.” Infine, quello stesso mese, Nelson tornò in Inghilterra. Quasi tutti sapevano che lui ed Emma avevano una relazione, e la società educata era scandalizzata. Nelson trascorse qualche giorno con Fanny, ma presto passò la maggior parte del suo tempo con gli Hamilton, anche loro tornati a Londra, nella loro casa di Piccadilly, o nella villa di Davison a St. James’ Square.
Emma e Fanny si sarebbero incontrate in almeno due occasioni quell’inverno, ad una cena e a teatro. Al secondo incontro, Lady Nelson aiutò una Emma malata ad uscire dal teatro. “L’orribile verità che Emma era nelle fasi finali della gravidanza con il figlio di Nelson probabilmente è emersa a Fanny in quell’occasione”, dice Pieter van der Merwe del National Maritime Museum. Emma diede alla luce la figlia di Nelson, Horatia, negli ultimi giorni di gennaio 1801 o nei primi giorni di febbraio. A metà gennaio 1801, Nelson tornò alla sua nave San Josef, che era stata ordinata al Baltico. In febbraio, Fanny scrisse a Davison: “La mia mente non ha recuperato la sua naturale calma, né credo che lo farà mai. Ora sono diffidente e timorosa della mia stessa ombra”. Ma nel marzo 1801, Fanny si fece coraggio, sperando che la prossima volta che Nelson sarebbe tornato a casa avrebbe vissuto con lei. Scrisse a Davison che “lo riceverò con gioia.”
Il 2 aprile 1801, mentre attaccava i danesi a Copenaghen per cercare di rompere un’alleanza tra Napoleone e i paesi scandinavi, Nelson fece ricorso a un’altra azione poco ortodossa. Dopo che la flotta britannica e quella danese si erano scambiate fuoco pesante per tre ore, il comandante delle navi britanniche, l’ammiraglio Sir Hyde Parker, alzò la bandiera numero 39, un ordine di “interrompere l’impegno”. Nelson ricordò ai suoi ufficiali che aveva solo un occhio buono e poi disse: “Ho il diritto di essere cieco a volte. Davvero non vedo il segnale”. Continuò l’attacco e sconfisse i danesi. Sir Hyde Parker tornò a casa in disgrazia.
Dopo il suo ritorno in Inghilterra nel giugno 1801, Nelson scelse di non vedere Fanny. Nel dicembre 1801, il suo atteggiamento verso di lei si era deteriorato a qualcosa che si avvicinava all’inciviltà caduca. Nelson inviò una lettera di sua moglie a Davison, che la restituì a Fanny con la tersa nota: “Aperta per errore da Lord Nelson ma non letta.”
Nell’agosto 1805, due mesi prima della battaglia di Trafalgar, Nelson trascorse alcune settimane con Emma a Merton, una tenuta a sud-est di Londra che aveva acquistato con l’aiuto di un prestito di Davison. (Sir William era morto nell’aprile 1803.) Riferendosi all’idillio di Merton, Emma scrisse a Davison di “una quindicina di giorni di gioia e felicità che ho avuto per anni di dolore. Il mio amato Nelson è così contento di Merton & ora è qui-è un paradiso.”
Dopo la morte di Nelson in ottobre, Emma iniziò un lento, doloroso scivolamento nella penuria. Suo marito le aveva lasciato 800 sterline all’anno nel suo testamento – non abbastanza per mantenere Merton e pagare i suoi elaborati terreni. (Da parte sua, Nelson le lasciò Merton e 500 sterline all’anno). Nelson aveva anche chiesto al governo di provvedere a Emma; si racconta che il Principe di Galles fosse incline a concedere la richiesta fino a quando non si imbatté in alcuni documenti in cui Nelson lo aveva ridicolizzato. Emma non ricevette mai un centesimo dalla Corona.
La parsimoniosa Emma dovette presto prendere in prestito denaro da Davison. A quanto pare gli vendette anche molti dei manufatti che sarebbero finiti in suo possesso. Le sue lettere riflettono il suo declino: “La perdita di Nelson sotto questo Dreadful peso di miseria più miserabile che soffro sono caduto & speranza che io non sarà lungo dopo di lui-nulla mi dà un barlume di conforto, ma la speranza che io seguirà presto”, ha scritto nel novembre 1805 a Davison. Otto anni dopo fu condannata alla prigione dei debitori al King’s Bench, a Londra; al suo rilascio un anno dopo, nel 1814, fuggì a Calais con Horatia di 13 anni, mettendosi fuori dalla portata della legge inglese. Morì l’anno seguente, probabilmente all’età di 49 anni; la sua data di nascita esatta non è nota. Oggi, un monumento a lei, costruito nel 1994 con l’aiuto di un donatore americano, si trova nel Parc Richelieu a Calais. Horatia Nelson sposò un curato di campagna e visse una vita tranquilla fino alla sua morte nel 1881.
Nel corso degli anni Davison beneficiò della sua relazione con Nelson e accumulò una buona fortuna. Oltre alla villa di Saint James’ Square, aveva acquistato una tenuta nel Northumberland chiamata Swarland. Ma la sua ambizione ebbe la meglio. Nel 1802, tentò di corrompere gli elettori nel tentativo di vincere un seggio in Parlamento. Nel 1804, all’età di 54 anni, fu condannato a un anno di prigione per questo crimine. E nel 1808, fu condannato per frode, in relazione al suo ruolo di fornitore di forniture all’esercito britannico, e scontò un altro termine. Anche se visse fino al 1829, non recuperò mai la sua posizione sociale dopo il suo rilascio dalla prigione nel 1809.
La lealtà e la pazienza di Fanny furono ripagate. Fedele alla memoria del marito fino alla fine, ricevette una generosa pensione dalla Corona e fu accettata nella società cortese fino ai suoi ultimi giorni. Morì a 70 anni nel 1831, senza essersi mai risposata. “Questa era una donna che era continuamente e disperatamente innamorata di suo marito”, dice Colin White.
Per tutte le sue indiscrezioni e crudeltà, il posto di Nelson nella storia rimane sicuro. Le sue tattiche sono ancora insegnate nei college di guerra navale, e il momento della sua morte è stato immortalato dai pittori inglesi per generazioni. Secondo una stima, più di 2.000 libri sono stati scritti sulla sua vita e una mezza dozzina di film hanno catturato le sue imprese. La colonna di Nelson occupa un posto d’onore nell’enorme Trafalgar Square di Londra. La sua nave ammiraglia Victory è esposta alla base navale di Portsmouth, non meno venerata di Old Ironsides a Boston.
Cosa rendeva l’eroe un tale mascalzone? “Fanny era devota a suo marito ed estremamente sollecita della sua salute e del suo benessere, ma alla fine non nel modo che lui desiderava”, dice Pieter van der Merwe. “La mia teoria è che Nelson rimase per molti aspetti un piccolo ragazzo di una famiglia numerosa che perse la madre molto giovane e trascorse la sua vita alla ricerca di una fonte di amore acritico. Fu quasi deluso nel trovarlo in Fanny, ma lo trovò scritto più grande della vita in Emma.”