L’Alexander Nevsky è una squallida macchina del tempo che trasporta 196 passeggeri – veterani di guerra diretti alla città un tempo nota come Stalingrado fianco a fianco con gli ubriaconi del weekend – lungo il fiume Volga come un sanatorio sovietico galleggiante.
È stata costruita nella Germania dell’Est nel 1957 dai costruttori navali di Wismar, che hanno inviato 49 battelli fluviali di classe comfort ai loro nuovi fratelli in tutto il blocco sovietico.
Non è cambiato molto a bordo da allora.
I crooner cantano ballate sovietiche e i pensionati prendono il sole su sedie a sdraio fragili. Le cabine più economiche sottocoperta mostrano i loro anni, puzzando di muschio e occasionalmente di vernice, con vetri scheggiati e smerigliati sulle porte delle cabine. Quando le notti sono fredde, i passeggeri avvolti in coperte di lana camminano in cerchio da prua a poppa a prua di nuovo, mentre le chiatte con sale e legname passano nel buio.
- A bordo della nave fluviale Alexander Nevsky mentre percorre il Volga.
“Non tutti possono affrontare un viaggio come questo in uno spazio chiuso”, ha detto il capitano della nave Viktor Chekhovskikh, che ha guidato le imbarcazioni fluviali del Volga per 25 anni, e che passa le ore libere nella sua cabina privata costruendo modelli di navi personalizzati – di navi della Marina Imperiale Russa, o le petroliere su cui ha navigato nel Mar Nero in gioventù.
Molte delle sue navi sorelle sono andate in pensione da tempo, ma ogni estate la Nevskij percorre le 2.193 miglia del grande fiume. Storto come un gomito, il Volga passa dalle colline Valdai vicino a Mosca fino ad Astrakhan sul Mar Caspio.
Quattro delle 11 città che ospitano la Coppa del Mondo di quest’estate si trovano su questo fiume. Per molti stranieri, il più grande evento calcistico del mondo segnerà anche la loro prima interazione con queste diverse città del Volga, lontane dalle strade turistiche di Mosca e San Pietroburgo.
- Viktor Chekhovskikh, capitano della Alexander Nevsky, nella sua cabina.
Nizhny Novgorod, un tempo chiamata Gorky e chiusa agli stranieri, e la “città eroe” della seconda guerra mondiale Volgograd – ex Stalingrado – ospiteranno le partite dell’Inghilterra. Le partite saranno giocate anche nella capitale tartara di Kazan e a Samara, il centro aeronautico che produceva caccia a reazione e razzi spaziali.
Risposta della Russia al Mississippi, il Volga li lega tutti insieme – un filo che attraversa la regione di Povolzhye che per decenni ha attirato artisti ed esploratori alla ricerca di una Russia autentica tra i suoi agricoltori e trasportatori di chiatte. Il mese scorso ha attirato me e il fotografo Dmitri Beliakov, che mi ha raggiunto su una barca lungo il fiume, alla ricerca di un obiettivo simile. Mosca e San Pietroburgo hanno abbracciato i gusti globalizzati e un’attenta pianificazione urbana, ma che dire delle altre città russe – il cuore della Russia?
“Ogni uomo russo dovrebbe navigare sul Volga almeno una volta nella vita”, ha detto Margarita Petrovna, una sopravvissuta al blocco in cardigan, durante una cena a base di spaghetti e manzo stufato nella sala da pranzo del Nevsky.
Il Volga era la frontiera della vecchia Rus’ con l’est tartaro. Secoli dopo, i sovietici hanno sfruttato il fiume per l’industrializzazione del paese nel dopoguerra attraverso una cascata di dighe. Tolstoj scrisse favole sul fiume, e Cechov fece una crociera sul fiume per la sua luna di miele.
Joseph Roth, il romanziere e giornalista austriaco-ebraico, osservò nel 1926 come i contadini che presero d’assalto la prima classe dopo la rivoluzione bolscevica la trovarono scomoda e alla fine tornarono per scelta in terza classe. Alla fine, anche Roth abbandonò la nave e si unì ai trasportatori di chiatte su un traghetto.
Anche io stavo navigando in carrozza, sul ponte inferiore, più o meno la classe più bassa che ci sia. La nave doveva arrivare nel Giorno della Vittoria, che commemora la resa della Germania nazista.
Kazan: la vista dalla Russia musulmana
Siamo salpati da Kazan all’imbrunire, gli altoparlanti della nave suonano Farewell of Slavyanka, una marcia militare. In lontananza, i minareti bianchi e azzurri della moschea Qol Sharif saltano fuori dalla penombra.
Più di 500 anni fa, Kazan era la capitale di un khanato musulmano che rivaleggiava con Mosca per influenza. Anthony Jenkinson, l’esploratore e primo inviato inglese in Russia, arrivò in città appena sei anni dopo che era stata conquistata da Ivan il Terribile nel 1552, portando lettere di presentazione dello zar.
“È stata una città di grande ricchezza e ricchezza, ed essendo nelle mani dei Tartari era un regno a sé stante, e ha dato più fastidio ai Russi nelle loro guerre che a qualsiasi altra nazione”, scrisse alla Compagnia della Moscovia, “ma anni fa questo imperatore di Russia l’ha conquistata e ha fatto prigioniero il re, che è ancora giovane e ora è battezzato…”
Il braccio di ferro sull’identità religiosa ed etnica continua a Kazan ancora oggi. Lo Stato promuove un Islam ufficiale e leale, sorvegliato da un comitato religioso. Mosca ha spinto Kazan a ridurre le lezioni di lingua tatara nelle scuole, il che provoca l’irritazione degli attivisti locali, anche se evitano accuratamente il conflitto aperto.
“Non si tratta di tracciare una rotta contro la Russia, ma di lottare contro l’inerzia, di lottare per la nostra cultura come un pari”, ha detto Rozalina Shageeva, una storica dell’arte e poetessa che scrive in russo e tataro. “Senza la nostra lingua, chi siamo come popolo?”
- Rozalina Shageeva davanti alla moschea di Qol Sharif.
Il quartiere di Old-Tatar Sloboda, dove i tatari si stabilirono nel XVI secolo dopo essere stati espulsi dal centro della città, oggi è più museo che città viva. Al suo centro si trova la moschea Märcani, che ha beneficiato della generosità dello Stato da quando Caterina la Grande ne approvò la costruzione nel 1766, rompendo due secoli di tradizione. È stata la prima moschea di pietra della città e l’unica a rimanere aperta sotto l’Unione Sovietica.
L’imam, Mansur Hazrat Dzhalyaletdin, e io abbiamo passeggiato nella moschea cavernosa – le sale per i banchetti, l’asilo dove i bambini recitano a memoria i versi del Corano, il negozio di abiti modesti decorati con fiori di pizzo. Una brochure per le vacanze nella vicina Kazan Halal City include un college islamico, un’agenzia di viaggi, un complesso alberghiero, un negozio di souvenir e un apiario nella foresta.
- La moschea Märcani è nel cuore del vecchio quartiere tataro di Sloboda a Kazan.
Per Dzhalyaletdin, il legame tra religione e Stato è innato – una partnership illustrata dalle foto di Vladimir Putin e di altri funzionari sul muro del suo salotto.
“Sì, la costituzione dice che la religione è separata dallo stato, ma il nostro popolo è credente”, ha detto. Durante il comunismo, ha detto, il popolo aveva fede nel partito. Quando questo è scomparso, la loro fede li ha portati alle moschee. “Come si può separare il popolo dal suo governo?
Dall’altra parte della città, la moschea Mirgaziyan ha una storia più amara: è stata sequestrata dalla polizia nel 2013 dopo le accuse di estremismo contro un ex imam.
La moschea è stata costruita da un locale caldaia sovietico e il suo minareto è stato ricavato da una ciminiera di mattoni di 72 piedi. Il suo fondatore, Mirgaziyan Salavatov, ha scelto il sito dopo che sua moglie morta gli è apparsa in sogno e ha ripetuto “111” fino al suo risveglio. L’ha interpretato come l’indirizzo della strada dove avrebbe dovuto stabilire la moschea, che ha chiamato Al-Ikhlas, o La Purezza. Ha aperto nel 2004.
- La Märcani è stata la prima moschea di pietra della città e l’unica a rimanere aperta sotto l’Unione Sovietica.
L’attuale imam, Azgar Hazrat Valiullin, è cresciuto povero nel Tatarstan rurale e ha sempre lavorato con le mani.
È stato lui a riparare il minareto, salendo i 22 metri e cementando i mattoni allentati su due file. Era lì un venerdì del 2006 quando Salavatov andò da lui e gli chiese di “salvaguardare la moschea”. Il giorno dopo, ha detto, Salavatov è morto per un ictus.
Nel 2013, il controllo della moschea è stato trasferito allo Stato. Le forze dell’ordine hanno accusato una dozzina di fedeli di legami con Hizb-ut-Tahrir, un movimento politico sunnita che ha chiesto un califfato islamico. Il movimento è vietato in Russia. I suoi sostenitori dicono di essere pacifici.
La moschea è stata condannata come non sicura e il minareto in mattoni è stato abbattuto. È stata ricostruita con un nome diverso.
Valiullin, che ha un pizzetto bianco e indossa una taqiyah blu velluto, scuote la testa quando ricorda gli arresti. Nega legami con il movimento vietato, e dice di credere che alcuni dei giovani siano stati maltrattati in prigione.
Quanto al minareto, sospira: “L’hanno abbattuto per niente.”
Samara: una città chiusa può aprirsi?
L’Alexander Nevsky ha navigato nella notte ed è arrivato alla diga di Zhiguli il giorno dopo. È una delle otto opere idroelettriche dei sistemi a cascata del Volga, che si estendono dalla città di Dubna, a nord di Mosca, fino a Volgograd. Per alcuni anni dopo il 1961, la centrale idroelettrica del Volga è stata la più grande del mondo.
Il giornalista Bruce Chatwin, che ha navigato lungo il fiume con veterani tedeschi e vedove di guerra nel 1982 per l’Observer, ha scritto che le dighe avevano “trasformato questa madre di tutti i fiumi in una catena di mari interni lenti del colore della melassa”.
Ma all’interno delle grandi chiuse, c’è un momento maestoso quando le porte di metallo si aprono per rivelare colline punteggiate di abeti e pini o un villaggio fluviale in dissolvenza, come un’istantanea incorniciata nella ruggine. Su una delle pareti della chiusa qualcuno ha inciso: “Non ti dimenticheremo. Petya Savkin …” C’è scritto di più, ma è stato cancellato dal quotidiano alzarsi e abbassarsi delle acque.
Yelena Sedykh, 62 anni, ha indicato la dacia in una valle illuminata dal sole appena al di là del Volga da Samara. Ha detto che le ha riportato alla mente i ricordi di suo figlio, morto dieci anni prima di cancro. Ora preferisce trascorrere i fine settimana alla dacia con suo marito e sua figlia, ma ha deciso di fare un viaggio nel fine settimana solo per “allontanarsi da tutto”.
- Yelena Sedykh stava facendo un viaggio da sola sulla Alexander Nevsky “per allontanarsi da tutto”.
Nel periodo d’oro di Samara, passato un secolo fa, i mercanti locali si sono arricchiti nella borsa merci del grano e il tasso di crescita della città è stato paragonato a quello di Chicago. I nuovi ricchi si costruirono case di legno ornate e palazzi art nouveau con facciate asimmetriche e ornamenti a farfalla, una pausa dalla monotonia del cemento nella maggior parte delle città post-sovietiche. Durante la seconda guerra mondiale, Samara – allora conosciuta come Kuybishev dal nome di un rivoluzionario sovietico – ospitò brevemente il governo sovietico e le ambasciate straniere come capitale alternativa a Mosca. Dopo la guerra, la città si chiuse agli stranieri come base per la produzione aerospaziale.
La città ha circa 140 isolati in centro con edifici storici in legno o legno e mattoni, ha detto Andrey Kotchetkov, un giornalista e attivista locale. Con l’aumento dell’interesse da parte degli sviluppatori per i preziosi immobili del centro, sono aumentati anche i tentativi di base per impedire che le case di legno vengano condannate o bruciate in attacchi incendiari.
- I bambini hanno sfruttato la possibilità di esaminare i carri armati militari a Samara prima della parata annuale del Giorno della Vittoria.
“La gente non capisce che cosa preziosa sia”, ha detto Kotchetkov durante un giro per la città. “
Kotchetkov ha fondato il Tom Sawyer Fest, un festival annuale di volontariato per restaurare le case degradate. È solo al quarto anno, ma il movimento è diventato una palla di neve. Una regola? I politici non possono usarlo come un servizio fotografico.
Quella sera il sole tramonta sul Volga e trasforma il cielo in un viola scintillante. La via Kuybishev, il viale principale della città, è stata ritoccata, mentre le strade che attraversano la zona produttiva meno panoramica saranno chiuse per la Coppa del Mondo.
Samara è insolita per una città del Volga perché non ha un ponte sull’altra sponda, e l’isola al di là del fiume è per lo più incontaminata.
Ci vogliono tre ore per raggiungere l’altra sponda in auto. Al monastero della Santa Madre di Dio di Kazan, appena al di là del fiume, siamo stati accolti da un monaco scontroso. “Sto aspettando il pindoso”, ha detto.
- Il monastero della Santa Madre di Dio di Kazan è stato fondato nel 2006 vicino a un villaggio sul lungomare.
Ad ogni monaco sono assegnati compiti lavorativi. Dmitry Voskresensky, cupo ma con un buon senso dell’umorismo, è stato assegnato all’allevamento di storioni.
“Quando il padre mi ha benedetto ha detto: ‘Dmitry, il tuo lavoro è il pesce'”, ha ricordato Voskresensky. “Non avevo idea di cosa stesse parlando”.
Nato negli Urali, Voskresensky ha prestato servizio militare nei silos missilistici a nord del Circolo Polare Artico, prima di entrare in monastero. Quando gli è stato chiesto perché fosse venuto, ha detto: “
Il monastero, fondato nel 2006 vicino a un villaggio sul lungomare, ha un’atmosfera lassista, ha detto, e dovrebbe essere murato dal mondo esterno.
I paesani possono apparire senza invito. “A volte senza vestiti”, ha aggiunto.
- Monaci che ispezionano i bacini d’acqua dove vengono allevati storioni, beluga e stelline.
In un magazzino, Voskresensky tiene vasche piene di storioni russi, beluga e stelline. È ancora una piccola operazione, ma l’ha costruita da zero, imparando per tentativi ed errori a progettare sistemi di pompaggio e le basi della biologia marina con l’obiettivo di allevare carne e uova. L’allevamento di pesci sta appena iniziando a diventare autosufficiente e a produrre caviale, ha detto. Il prossimo passo è quello di scalarlo in modo esponenziale.
Il Volga una volta pullulava di storioni, ma la cascata di dighe costruita dai sovietici ha bloccato le loro tradizionali zone di riproduzione. La World Wildlife Federation ha stimato che l’85% delle loro zone di riproduzione hanno “perso completamente il loro valore”. Anche l’inquinamento e il bracconaggio hanno impoverito gli stock.
- Il famoso mercato del pesce di Mezhdurechensk.
Voskresensky ha detto che il suo obiettivo finale è di ripopolare il Volga. Con una crescita annua ragionevole, stima, ci vorranno qualcosa come 500 anni.
Sulla strada del ritorno ci fermiamo a Mezhdurechensk, una città sulla strada su un istmo tra i fiumi Volga e Usa che ospita un noto mercato del pesce, dove le donne vendono persico secco, temolo, orata e bottatrice. I pesci più grassi vengono dal lento fiume Usa, dicono, quelli più muscolosi dal Volga.
La figlia di un pescatore di vent’anni, Lena, i capelli neri pettinati in avanti in una frangia, ha detto che i pescatori pagano in prodotti perché i pescivendoli possano vendere la loro merce. Dovrebbero essere giù nelle piroghe sul lungomare, ha detto, ma è primavera e gli è vietato pescare durante il periodo della deposizione delle uova. Solo le barche commerciali come la Nevsky possono navigare sul Volga in questo periodo dell’anno.
Volgograd: cresce la nostalgia di Stalin
Le strade erano vuote a Volgograd la mattina della parata del Giorno della Vittoria.
A bordo la notte precedente faceva più caldo, mentre la nave faceva l’ultima tappa verso Volgograd. Il bar era in piena attività. Due adolescenti suonano un pezzo di Stevie Wonder con la chitarra e un uomo d’affari ubriaco di Mosca si avvicina. “Voglio darti dei soldi”, disse, mostrando 25 sterline in rubli. Il cantante, il più magro dei due ragazzi, accettò. L’altro guardava con orrore.
Volgograd è una città polverosa nella grande steppa. Si estende per chilometri come una banana intorno alla curva del Volga. In qualsiasi punto della città, è difficile dimenticare la sua eredità bellica: 1,9 milioni di persone sono state uccise, ferite o catturate nella battaglia più sanguinosa di tutti i tempi.
In occasione di una visita al nuovo stadio della città per la Coppa del Mondo del mese prossimo, il direttore dei lavori Sergei Kamin ha detto che i costruttori hanno trovato i resti di 386 granate e di due soldati sovietici nel cantiere.
La parata di Volgograd si è rivelata più riservata di quella di Mosca. Nessun missile balistico intercontinentale ha fatto la sua apparizione sulla piazza, e l’unica gioia è venuta da un annunciatore che ha fatto ruotare le sue r all’infinito mentre presentava il lanciarazzi multiplo Tornado, che ha passato l’Hotel Intourist fino alla Piazza dei Combattenti Caduti.
Il vero spettacolo è venuto dopo, quando decine di migliaia di persone hanno fatto il pellegrinaggio sulla collina di Mamayev Kurgan fino alla statua della Patria Chiama, che si erge monumentale a 280 piedi di altezza. La ripidità della collina dava l’impressione che la processione fosse in equilibrio sulla cima di un crinale. Gli uscieri hanno tenuto lontani i bambini erranti dall’erba, parte di una fossa comune di soldati morti sulla collina.
- Il ‘Reggimento Immortale’ marcia sulla collina di Mamayev Kurgan per una cerimonia del Giorno della Vittoria presso la statua della Patria chiama.
“L’atmosfera era inquietante, e religiosa: fin troppo facile da deridere; ma la folla, con le sue espressioni rapide e reverenziali, non era materia da deridere”, scrisse Chatwin della salita nel 1982.
Poco è cambiato oggi.
Valeria Petrovna, 68 anni, che non ha dato un cognome, sale sulla collina ogni anno con una processione religiosa per onorare suo padre. Sopravvisse alla battaglia, ma non fu mai più se stesso, e si ritirò nei suoi ultimi anni. “Mia madre dice che è morto qui”, ha detto. “Ma io so che era vivo… con la comprensione della crudeltà che un popolo può infliggere a un altro”.
Per raggiungere l’officina sperimentale di Vladimir Kharchenko, intanto, bisogna guidare verso nord, oltre la vecchia fabbrica del T-34 e attraversare la grande diga di Volgograd in un tranquillo quartiere di fabbriche.
Lì, se sei fortunato, tirerà fuori la sua preziosa motocicletta e farà anche un giro dell’isolato, entrando e uscendo dal traffico su strade piene di buche. È la stessa che ha fatto su misura per il Chirurgo, un famoso leader di una gang di motociclisti che ha giurato fedeltà a Vladimir Putin e ha guidato la moto nella città annessa di Sebastopoli nel 2015.
Il nome della moto? Lo stalinista. È scritto proprio sul motore.
- Vladimir Kharchenko ha chiamato la sua preziosa motocicletta The Stalinist.
Nel suo ufficio, Kharchenko sedeva sotto un ritratto di Stalin che gli è stato detto essere un originale. “Questo paese era autosufficiente sotto Stalin, eravamo indipendenti”, ha detto. Interrogato sulle persone uccise e represse, ha detto che i paesi occidentali non sono migliori. “Cosa voleva Stalin per il suo paese? L’ascesa del paese. Chi è finito nei gulag? Le persone che si sono opposte.”
Per sei giorni all’anno è legalmente permesso chiamare Volgograd con il suo nome di guerra, Stalingrado. Anche la nostalgia per il nome di Stalin sta crescendo. Il Pew Research Center ha trovato l’anno scorso che il 58% degli adulti russi vede il ruolo di Stalin nella storia come positivo.
“In questi giorni è necessario scrivere cose cattive su Stalin, è necessario scrivere cose cattive su Putin, e mostrarlo in Europa”, ha detto a un giornalista. “Ma penso che finché le cose peggioreranno con gli Stati Uniti, vedrete Stalin diventare più popolare.”
Valeria Petrovna, la donna sulla collina, aveva un’opinione diversa. “Penso che abbiamo avuto abbastanza di quel periodo in generale, e non vedo molte ragioni per tornare indietro”, ha detto, e si è scusata per camminare più in alto sulla collina.
Il Nevskij impiegherà quasi tre giorni per risalire la corrente fino a Kazan, con solo cinque ore di sosta a Samara per i passeggeri per sgranchirsi le gambe. Chekhovskikh, il capitano, dice che i viaggi più lunghi lungo il Volga possono durare tre settimane, con alcuni passeggeri che scelgono di rimanere sulla barca tutto il tempo piuttosto che visitare le città che passano.
Una sera, sul ponte posteriore, due coppie di mezza età erano immerse nelle loro tazze a discutere le complessità dell’Islam – e in particolare la circoncisione. Mikhail, 47 anni, possiede una manciata di garage a Samara e ha fatto una mezza dozzina di crociere sul Volga, sia verso Mosca che verso Astrakhan. “Non viaggio mai in Europa, a malapena a Mosca se posso evitarlo”, ha dichiarato con orgoglio.
Poi ha passato la mano sull’acqua e ha lodato il Volga e la città di Kazan.
“Non c’è davvero nessun altro posto in Russia come questo. Naturalmente siamo diversi da loro in qualche modo, tutta questa cosa con la religione – ma puoi davvero visitare quella città e non essere orgoglioso della storia e del destino che vi ha riunito?”
Per saperne di più sulla vita nelle città russe che ospitano la Coppa del Mondo, visita Guardian Cities o segui su Twitter, Facebook e Instagram