Non so voi, ma io sono stanco. Mi sveglio stanco e trascorro ogni mattina a prendere a pugni la nebbia nel mio cranio. Pranzo stanco e poi impreco contro ogni oggetto inanimato che ho davanti. Cerco di non addormentarmi alla mia scrivania, poi barcollo fino al mio divano, svengo nei miei vestiti e striscio nel letto per un’altra notte di sonno infuriato. Questa è la mia vita. Non è che io faccia molto.
Non oso lamentarmi di questo ad alta voce, naturalmente, perché non voglio entrare in un gioco di esaurimento competitivo con nessuno. Non voglio dire a qualcuno che ho dormito quattro ore, perché mi risponderanno che loro ne hanno avute solo tre e che il loro materasso ha preso fuoco a mezzanotte. Peggio ancora, e se è un nuovo genitore? “Come stai?”, chiederanno. “Un po’ stanco”, risponderò. “Ah sì?”, risponderanno di getto. “Beh, non dormo da ottobre perché ho raschiato la diarrea del bambino dalla porta del frigo con una spatola”. Non puoi vincere con i nuovi genitori.
Ma io sono stanca, e mi do la colpa. Come la maggior parte delle persone che conosco, la mia vita è caduta nelle sabbie mobili della modernità, piena di un vortice di televisori e telefoni e sirene e email e Twitter e luci e rumori e bleep. Le citazioni dei Simpson, gli effetti sonori dei videogiochi e la musica da fiera danzano follemente sulla superficie del mio cervello. Spegnere richiede uno sforzo deliberato, e anche così non sempre funziona. Mi sto quasi addormentando e improvvisamente la mia mente grida: “Ti sei ricordato di mettere la sveglia?” o “Non hai risposto a quella donna ieri, idiota” o “Ti ricordi la canzone di Nyan Cat? No? Ok, la ripeterò più e più volte a squarciagola fino alle 6 del mattino, spero vada bene.”
Per chiudere fuori il mondo, mi sono rivolto alla meditazione trascendentale. Non è stata la mia prima scelta. Prima ho provato l’app per dormire Pzizz, dove vieni bombardato da effetti sonori binaurali fino a quando non ti addormenti. Non ha funzionato perché ero convinto che mi avrebbe ordinato subliminalmente di mangiare i miei genitori nel sonno. Poi ho provato le vasche di galleggiamento, dove si sta sdraiati dentro una piccola capsula piena di acqua salata per un’ora. Non ha funzionato perché si è scoperto che sguazzare in una bara di plastica scura piena di lacrime bollenti è l’esatto contrario di rilassarsi. Dopodiché, ho provato la mindfulness.
È probabile che abbiate già sentito parlare della mindfulness, perché la gente non smette di parlarne. Una volta, i buddisti e i monaci avevano la mindfulness tutta per loro, come un modo per concentrarsi sui loro processi di pensiero durante la meditazione. Ora che abbiamo trovato un modo per eliminare l’aspetto spirituale, è ovunque. Ci sono libri. Ci sono seminari. Terapisti e consulenti la prescrivono. Ci sono app, come l’incredibilmente popolare Headspace, dove sei guidato attraverso 10 minuti di esercizi di respirazione e controlli autodiagnostici dall’alto su varie parti del tuo corpo finché non diventi il modello perfetto di raggiante auto-realizzazione.
Mindfulness aiuta migliaia di persone ogni giorno; persone con depressione e disturbi alimentari e problemi di dipendenza. Ma non fa per me. La Mindfulness richiede auto-osservazione, e l’auto-osservazione è estenuante. Devi sederti e prestare attenzione a tutto. Come stai respirando, com’è la tua postura, a cosa stai pensando, perché ci stai pensando, cosa fare perché stai pensando a qualsiasi cosa tu stia pensando. Va avanti all’infinito. Conosco persone che sono state messe in corsi di mindfulness dai medici, solo per scappare via urlando per le pile di compiti che ci si aspetta da loro.
Più la mindfulness mi rende nevrotico. Un esercizio che ho fatto consisteva nello scrivere ogni pensiero che mi passava per la mente nel corso di mezz’ora. Questo mi ha insegnato che ero preoccupato per il lavoro. Non sapevo di essere stato preoccupato per il lavoro, ma la consapevolezza mi ha mandato in una spirale di morte da panico. In retrospettiva, avrei dovuto semplicemente spingere tutti i miei sentimenti giù nella fossa dello stomaco e ignorarli finché non si fossero trasformati in malattie cardiache e mi avessero ucciso in un’età tragicamente giovane. Questo è il modo Heritage.
Così mi sono rivolto alla meditazione trascendentale. All’inizio ero diffidente, perché ricordo chiaramente di aver visto una trasmissione politica del partito della Legge Naturale, l’ala politicizzata della meditazione trascendentale, circa 20 anni fa. Ricordo ancora quanto fosse colossalmente inquietante. C’era un uomo con una spessa tache di Selleck seduto dietro una scrivania che spiegava, in modo cartoonescamente sinistro, come il suo partito volesse unire il paese sotto un campo di coscienza collettiva. C’era un orribile murale viola della galassia, il tipo di cose che si trovano nei negozi che vendono bong sotto il bancone ai dodicenni. C’erano gli Yogic Flyers, che erano fondamentalmente un paio di tizi che si agitavano su un materasso in pigiama. C’era l’affermazione che gli Yogic Flyers avevano ridotto da soli il crimine nel Merseyside del 60%, presumibilmente rimbalzando a gambe incrociate intorno a Toxteth come uno squadrone di Batmen a bassa quota. Alcuni di noi provarono a volare su e giù per il blocco CDT a scuola il giorno dopo. Ci ha fatto male alle ginocchia.
Il partito della legge naturale sembrava l’ospite compiaciuto di una cena che aveva capito tutto e voleva sottometterti con condiscendenza. Ma i tempi cambiano. Il partito del diritto naturale si è cancellato un decennio fa. Ora ogni idiota ha la barba. Ancora più importante, la meditazione trascendentale ha subito un’enorme revisione delle PR. Negli ultimi anni, è stata riformulata come una scelta pratica di stile di vita piuttosto che qualcosa per gli amanti delle perline e del sapone.
Secondo il suo sito web, 4 milioni di persone in tutto il mondo la praticano quotidianamente. Non si chiama nemmeno più meditazione trascendentale. Hanno giocato la carta del Kentucky Fried Chicken, quindi è solo TM.
Piuttosto che sbattere sulla coscienza collettiva, la TM ora si vende come una cura per la vita moderna. Le nostre risposte di lotta o di fuga sono state rovinate, dicono i sostenitori della TM, lasciandoci in un costante stato di stress. Dedicando 40 minuti al giorno alla meditazione, possiamo imparare ad attenuare un po’ queste risposte. Essi indicano le prove dell’American Heart Association e di altre organizzazioni che abbassa la pressione sanguigna e il rischio di malattie cardiache. Ci sono molte prove aneddotiche che aumentano la creatività e l’efficienza. Tutto questo e nel processo si sperimenta un profondo senso di riposo.
Forse perché è così benefico – o forse perché suona come una moda vagamente spirituale – un gran numero di celebrità ha firmato. Jerry Seinfeld lo fa. Martin Scorsese lo fa, così come Oprah Winfrey e tutto il suo staff. Clint Eastwood lo fa, per la miseria. Clint Eastwood, il contrario di un hippy, un uomo che spara agli hippy. In questo paese, il cantante Tim Burgess dei Charlatans è un grande credente nel potere della TM. Lo pratica dal 2008 e mi ha detto che è “uno degli aspetti più importanti della mia vita”. Medita mattina e sera. La mattina, dice, è “un grande momento per le idee. Non necessariamente idee che cambiano il mondo – spesso piccole su come organizzare la mia giornata, cose che ho dimenticato, piani e ruminazioni su ciò che sta succedendo.”
La rinascita moderna del TM è spesso attribuita al lavoro del regista David Lynch, la cui fondazione insegna le tecniche TM a un certo numero di gruppi a rischio. Aiuta i soldati di ritorno ad affrontare la depressione e lo stress post-traumatico. Con il pretesto di tempo tranquillo, rende gli scolari più produttivi e generalmente meno propensi a pugnalarsi a vicenda. Tiene sessioni di TM in rifugi per senzatetto, prigioni e orfanotrofi. Ha commissionato un oceano di ricerche scientifiche e studi accademici per sostenere le sue affermazioni. Prima di iniziare a praticare TM, Lynch ha detto, era “pieno di preoccupazioni e ansie”. Qualcuno gli aveva suggerito la psicoterapia ma, spaventato che questo potesse limitarlo creativamente, si è rivolto alla TM. “Quando ho avuto la mia prima meditazione”, dice, “questa beatitudine interiore si è rivelato così potente – la felicità denso è venuto correndo in. E ho detto, ‘Questo è tutto’. Era lì. E tutto ha cominciato a migliorare – molto più divertente, molta più gioia nel fare… E sembra semplicemente naturale. Sei felice e non c’è niente che tu possa fare.”
La TM funziona anche per le non-celebrità? Sembra che stia avendo un momento tra i trentenni che sono abbastanza enfatici su quanto sono calmi. Ho rintracciato un paio di devoti per essere sicuro. Di nuovo, non c’è stato alcun dissenso. La manager di marketing Justyna Sobkowicz ha iniziato a praticare nel 2012, e ammette felicemente che le ha cambiato la vita. “Quando qualcuno mi ha detto che bisognava rinunciare a 20 minuti due volte al giorno, ero sospettosa”, dice. “Ma mi ha calmato. Hai meno stress”. Aveva sperimentato altri tipi di meditazione, che non funzionavano. “Ti fanno provare a pensare di essere su una spiaggia, ed è uno sforzo per immaginare queste cose.”
Maverick Gutarra (il suo vero nome) è entrato nella TM perché è un grande fan di Twin Peaks di Lynch. Aveva provato altri tipi di meditazione: “Ma dopo quelli si va comunque in un bar a bere sette pinte”. Dopo aver imparato la TM un paio di anni fa, mi ha detto che era molto più sano in ogni modo: “Non sei così propenso a bere una bottiglia di tequila ogni sera”. Maverick parlava spesso di alcolici. “Sono stato cresciuto in Svezia”, ha offerto a titolo di spiegazione.
Ma loro direbbero questo, no? Fanno il TM e vogliono che anche tutti gli altri lo facciano. Non ero ancora sicuro, ma era il momento di provare da solo.
Attraverso tm.org, ho trovato un istruttore, Ged Valente. Un amabile insegnante di Glasgow che si è rivolto alla TM decenni fa, Ged ha spiegato quanto sia facile da imparare. Non si può imparare la TM da un libro, un’applicazione o un articolo come questo, perché l’istruzione deve essere personalizzata in base alle esigenze individuali. Così, invece, un istruttore viene a casa tua per quattro sere consecutive. Dopo di che, sei da solo. Non devi pagare altri soldi. Non devi più frequentare classi o incontrare nuovi TMers. Non devi nemmeno essere così interessato alla religione o alla spiritualità. Il che è un bene, perché io non lo sono.
Ged mi ha parlato della differenza tra TM e mindfulness. Dove la mindfulness pratica l’osservazione palese, ha detto, la TM è tutta una questione di lasciar andare. Ti siedi in silenzio per 20 minuti e la tua mente comincia naturalmente a calmarsi. Ripeti un mantra – un suono senza senso che non sei autorizzato a dire a nessuno – e alla fine, se lo fai bene, raggiungi un punto di silenzio espansivo, e il tuo corpo si inonda di una sensazione calda e piacevole.
Questa sensazione ha molti nomi, ma io la chiamerò trascendenza. A Ged piace chiamarla “coscienza pura”, che è un po’ troppo mistico per me. Altre persone la chiamano “beatitudine”, anche se io non lo farò perché quella parola è stata enormemente svalutata da quando la gente ha iniziato ad usarla come hashtag di Twitter per ogni volta che si mangia un Twix in poltrona. Quindi trascendenza sia.
La formazione consiste in una chat esplorativa, una cerimonia di iniziazione e tre sessioni di follow-up. Sapere che c’era di mezzo una cerimonia è stata una preoccupazione, ma non una grande. Come ha detto Ged, “Se ti piacciono le cerimonie, è divertente. Se non ti piacciono, è breve”. Ci vogliono cinque minuti, e quando hai finito, hai il tuo mantra.
Dopo di che, puoi continuare a meditare. La TM, ho scoperto rapidamente, è stata praticamente progettata per persone pigre come me. Ti siedi dove vuoi, con i tuoi vestiti normali, chiudi gli occhi e ripeti il tuo mantra nella tua mente. Questo è tutto. Con il passare del tempo, smetti di sentirti consapevole e il tuo respiro rallenta. La tua presa sul mantra si allenta e diventa più astratto. La tua mente diventa più calma e meno turbata dai pensieri. È una bella sensazione.
Io mi sentivo intontito dopo il mio primo tentativo. Il mio cervello non sapeva bene cosa fare senza il solito rumore sferragliante di parole incomprensibili ed effetti sonori retrò. E cinque minuti dopo ho detto al mio divano di andare a farsi fottere. Non riesco a ricordare perché. La pace interiore era chiaramente lontana.
Dopo alcuni tentativi, però, ho iniziato a migliorare. Alla fine è diventato più facile zittire il mio stupido cervello. Quando finalmente lo raggiungi, tutto si scioglie. È come l’istante prima di addormentarsi, ma allungato. Non posso dire con certezza che questa fosse trascendenza, ma mi ha sicuramente calmato. Ad essere onesti, potrei essermi semplicemente addormentato – ma anche questo va bene. È permesso addormentarsi nel TM. È un segno di buona pratica.
I benefici completi della TM non si mostrano necessariamente fino a quando non si è praticato regolarmente per settimane o mesi – Maverick mi ha detto che gli ci è voluto un anno – quindi è troppo presto per dire se ha avuto qualche risultato concreto. Non so cosa abbia fatto alla mia pressione sanguigna, o se ho meno probabilità di crollare con un gigantesco attacco di cuore prima dei 35 anni. Certamente non ho ancora sperimentato il bagliore scintillante, onnicomprensivo e slegato che viene con la piena trascendenza. Ma ho deciso che continuerò a farlo, anche se la trascendenza non arriverà mai.
Perché? Perché è una cosa di lusso quasi imbarazzante. A parte tutto, significa che, per 20 minuti due volte al giorno, posso chiudermi in me stesso. Non c’è la TV, non ci sono notizie in movimento, non ci sono telefonate o email o idioti che litigano su specifiche definizioni di femminismo su Twitter. Nessuno cerca di vendermi qualcosa. Ci sono solo io, da sola, seduta tranquillamente su una bella sedia con gli occhi chiusi. La TM è la cosa più vicina a scappare a vivere in una caverna, cosa che mi piacerebbe fare, ma che probabilmente non farò perché non credo che Domino’s consegni alle caverne.
Più di ogni altra cosa, la TM funziona per me. Potrebbe non funzionare per voi, ma io la trovo profondamente rilassante. Mi dà la possibilità di ordinare i miei pensieri. Ho scoperto che posso concentrarmi più facilmente durante il giorno. Soprattutto, che sia dovuto alla meditazione o a qualche elaborato effetto placebo, sono molto meno stanco di un mese fa. Il mio sonno è profondo e ininterrotto (quindi prendete questo, nuovi genitori).
E meglio di tutto, sono ancora io. Non sono diventato improvvisamente religioso. Non so ancora cosa sia una coscienza collettiva. Ancora impreco contro gli oggetti inanimati. Rilassamento totale e la possibilità di chiamare la tua stampante testa di cazzo. Questo è il sogno, no?
– Questo articolo è stato modificato il 4 marzo 2014 per rimuovere un riferimento errato a Goldie Hawn che guidava una sessione di TM a Davos quest’anno.
{{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{{{/ticker}}
{{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}}
{{{/paragrafi}}{{highlightedText}}
- Condividi su Facebook
- Condividi su Twitter
- Condividi via Email
- Condividi su LinkedIn
- Condividi su Pinterest
- Condividi su WhatsApp
- Condividi su Messenger