Uno dei grandi della musica classica si spegne, ma come è morto Mozart? È stato Salieri, il misterioso conte von Walsegg o qualche braciola mal cucinata? Ecco cosa è successo nel suo ultimo anno.
Aprile
A Vienna, ogni anno di solito si concludeva con i balli di corte e così Mozart, come uno dei compositori di corte, era tenuto a fornire musica da ballo. Egli trattò il compito con tutta la cura e l’attenzione che avrebbe dedicato alle sue opere più grandi e molti dei suoi minuetti e danze continuarono ad essere popolari nelle grandi sale da ballo di Vienna – principalmente la Redoutensaal – anche dopo la sua morte.
Proprio come negli anni precedenti, molte delle lettere di Mozart riguardavano il bisogno di denaro. Il 4 marzo aveva suonato il suo ultimo concerto pubblico e poco più di un mese dopo stava chiaramente cominciando a sentire di nuovo il pizzico. Il 13 aprile spedì una lettera al sempre fedele Puchberg, il suo compagno muratore, chiedendo solo un piccolo prestito:
“Riceverò la mia paga trimestrale il 20 – c’è qualche possibilità che tu mi presti qualcosa come 20 gulden? Se puoi, te ne sarei molto grato, amico mio, e, non appena sarò pagato, te li restituirò.”
C’è una nota scarabocchiata in fondo alla lettera, nella grafia di Puchberg, che recita:
“Spedito 30 gulden, 13 aprile”
Mandando più soldi di quelli richiesti da Mozart e spedendoli il giorno stesso, Puchberg si stava dimostrando un amico molto sincero.
Aprile doveva portare altre speranze a Mozart sotto forma di Leopold Hofmann. Si trattava di un compositore di 61 anni che per qualche tempo aveva ricoperto il ruolo di Kapellmeister della Cattedrale di Santo Stefano a Vienna. Nell’aprile 1791 Mozart scoprì che Hofmann era gravemente malato. Mozart scrisse ai magistrati della città, che controllavano i posti di lavoro a Santo Stefano, suggerendo che, dato che Hofmann non godeva di buona salute, prendessero in considerazione di assumere Mozart come assistente non retribuito, con l’intesa che Mozart avrebbe preso il suo posto non appena il vecchio fosse andato via.
Il lavoro pagava circa 2000 gulden all’anno e, con tutto il rispetto per il signor Hofmann, la sua partenza anticipata avrebbe fatto una grande differenza per le finanze della famiglia Mozart. Ironia della sorte, Hofmann era destinato a diventare un altro nome aggiunto alla lunga lista di “persone che sono sopravvissute a Mozart”. Nonostante la sua malattia, era ancora in giro ben 2 anni dopo che Mozart se n’era andato.
Tuttavia, i magistrati della città acconsentirono alla nomina non retribuita il 28 aprile. Al giorno d’oggi, Mozart non è specificamente ricordato per la sua musica da chiesa, ma questo – e, forse, il corso della musica religiosa in generale – avrebbe potuto essere diverso se fosse sopravvissuto abbastanza a lungo da diventare il capo di una cattedrale così importante come quella di Santo Stefano.
Maggio
Nel maggio 1791 Constanze era incinta di circa 6 mesi del loro figlio Franz. Non vedeva l’ora di prendere le riposanti acque termali di Baden, a pochi chilometri da Vienna. Mozart scrisse al suo amico di Baden, il maestro di scuola Anton Stoll, che era anche direttore musicale della chiesa parrocchiale di Baden, per organizzare la sua sistemazione:
“Vi prego di provvedere ad un piccolo appartamento per mia moglie. Ha bisogno solo di un paio di stanze – o una stanza e una piccola camera. La cosa principale, però, è che deve essere al piano terra. Mi piacerebbe molto che fosse quello al piano terra, dal macellaio. . Sarà lì sabato – lunedì al più tardi. È importante che sia vicino ai bagni, ma più importante che sia al piano terra. Anche quello del municipio, al piano terra, andrebbe bene, ma quello del macellaio sarebbe meglio”.
Come se fosse consapevole della natura curiosamente mondana del suo scritto, Mozart aggiunge:
“PS, questa è la lettera più stupida che abbia mai scritto in vita mia – ma è giusta per te.”
Giugno
Constanze partì il 4 giugno, con il piccolo Carl, e Mozart ne sentì follemente la mancanza. Nonostante il fatto che fosse in perfetta salute fisicamente, è stato suggerito che il suo stato mentale fosse in qualche modo oscuro e che potesse iniziare a soffrire di una sorta di esaurimento. Certamente, trovò la separazione da Constanze più difficile da sopportare del normale. Le sue lettere per lei a Baden erano ancora piene delle solite parole dolci:
“Addio, dunque, mia unica e sola. Prendi questi come volano nell’aria: 2999 e mezzo baci volano, desiderosi di essere afferrati. Ora, lascia che ti dica qualcosa all’orecchio e ora tu me. Ora, apriamo e chiudiamo le nostre bocche sempre di più e alla fine diciamo: è grazie a PlumpiStrumpi… Addio, mille teneri baci da, sempre il tuo Mozart.”
Le lettere suggeriscono anche che Mozart era, in questo periodo, meno capace di essere solo che mai. Prendiamo, per esempio, questa nota del luglio di quell’anno, che va oltre i normali discorsi tra innamorati:
“Non potrai immaginare quanto tempo si è sentito senza di te. È impossibile da spiegare, è un certo vuoto – doloroso – un certo desiderio che non può essere soddisfatto e, di conseguenza, non si ferma. Alla fine, nonostante la potenziale precarietà delle finanze familiari, Mozart si sente obbligato a raggiungere sua moglie e suo figlio nel giugno 1791. Fu trattenuto dalla promessa di partecipare a un concerto viennese, che fu poi definitivamente rimandato. Mozart scrisse di nuovo il 6 giugno, questa volta rivelando che stava componendo:
“Oggi, per pura noia, ho scritto un’aria per la mia opera”
L’opera in questione diventerà Il flauto magico.
Una volta a Baden con la sua famiglia, Mozart si sistemò un po’. Ha obbligato il suo amico Stoll – che aveva organizzato l’alloggio di Constanze – con una piccola cosa per il coro della sua chiesa parrocchiale. Il manoscritto è datato 17 giugno 1791 e fu eseguito per la prima volta nella festa del Corpus Domini. È un pezzo ingannevolmente semplice, che da allora è diventato una delle opere più amate di Mozart.
Ascoltato insieme al suo Requiem, che sarebbe seguito di lì a poco, è facile capire perché gli storici della musica si sono chiesti, negli anni successivi, quale sarebbe stato il contributo di Mozart alla musica da chiesa se fosse vissuto più a lungo. Molti amanti della musica sono certi che, se fosse vissuto, la musica da chiesa di Mozart avrebbe cambiato completamente il volto del genere. La natura semplice ma profondamente bella del corpus Ave verum, in particolare, ha portato alcuni a suggerire che egli era sul punto di rivelare al mondo uno stile completamente nuovo di musica da chiesa.
Gli ultimi 12 mesi della vita di Mozart sono spesso presentati come un periodo di oscurità per il compositore. È troppo semplice dire che egli fu effettivamente “morente” per tutto l’anno. I problemi di denaro non erano una novità per Mozart, ma se non altro, sembrava esserci più luce che ombra alla fine del tunnel finanziario per lui. Era molto innamorato di sua moglie, come abbiamo visto. Non c’era nemmeno alcun segno, per ora, di una malattia grave. In questo contesto, quindi, l’apparizione in luglio di un messaggero, che chiedeva una commissione per il suo capo, non era probabilmente l’affare sinistro e spettrale che alcune versioni della leggenda di Mozart ora insistono ad essere il caso.
Mozart aveva lavorato alla sua ultima opera, Il flauto magico, per gran parte dell’anno. In essa, avrebbe reso omaggio a molti dei principi e delle pratiche dei massoni, incorporando molti simboli massonici nella trama. Entro luglio, comunque, è molto probabile che l’abbia completato e che abbia anche abbozzato o finito alcune parti della sua opera successiva, La clemenza di Tito. Il cosiddetto messaggero “misterioso” fece visita a Mozart a casa sua, a Vienna, e gli chiese quanto tempo gli sarebbe servito per scrivere un requiem per il suo maestro.
Luglio
Chi era quell’uomo mascherato? Il misterioso messaggero e il suo anonimo capo hanno dato a drammaturghi, teorici della cospirazione e persino produttori di Hollywood munizioni più che sufficienti nel corso degli anni per tessere un oscuro arazzo di storie oscure e sinistre intorno all'”uomo mascherato”. Proprio lassù sulla collinetta erbosa c’è ‘il diavolo’: sì, alcuni dicono che l’uomo misterioso era l’emissario del diavolo che stava facendo scrivere a Mozart il suo requiem prima della sua morte.
Molto di più, invece, pensano che abbia a che fare con Salieri. Ora questo è troppo allettante per la gente per lasciar perdere. Salieri e Mozart erano grandi rivali come compositori ed è vero che avevano una forte antipatia reciproca. Così, alcuni teorici della cospirazione sostengono che Salieri commissionò il Requiem, che avrebbe potuto spacciare come suo una volta ucciso Mozart. Anche se la storia è indubbiamente allettante, vorremmo consegnare anche questa al fondo del cestino.
La vera identità del committente del Requiem è ormai nota: il conte Franz von Walsegg. A suo modo, la vera storia di come è stato scritto è abbastanza intrigante di per sé senza tutti gli strati di cospirazione che vengono messi sopra…
Un Taj Mahal musicale
Franz von Walsegg era un conte. Un uomo ricco e musicale, possedeva alcune belle terre e tenute intorno al fiume Enns in Austria. Impiegava un certo numero di servitori e personale nelle sue residenze. Era particolarmente orgoglioso dei suoi musicisti, con i quali trascorreva molti pomeriggi agiati, suonando arrangiamenti di vari pezzi di musica che, ad un certo punto, gli erano piaciuti. Suonava anche il violoncello.
Non contento di suonare semplicemente la musica, Walsegg ci teneva a farsi vedere anche a comporre musica. Il solo fatto che non sapesse comporre non lo fermava. Ha commissionato a molte persone, nel corso degli anni, di scrivergli musica, che poi ha copiato, con la sua stessa calligrafia. Quasi sempre, il nome del vero compositore mancava nella sua versione della partitura. Quando la gente gli chiedeva chi avesse composto l’opera, lui apparentemente sorrideva, arrossiva e lasciava dedurre a chi lo circondava che si trattava del suo lavoro, anche se sembra che abbia ingannato ben pochi.
Quando l’amata moglie di Walsegg morì all’età di soli 20 anni, lui era distrutto dal dolore. Decise di fare due cose per commemorare la sua vita. In primo luogo, commissionò allo stimato scultore Johann Fischer un epitaffio per sua moglie. Una volta completato, fu posizionato vicino al suo castello a Stuppach, in Austria. Decise anche di commissionare un requiem per lei, che sarebbe stato suonato ogni anno nell’anniversario della sua morte. Per questo, solo il miglior compositore sarebbe stato abbastanza buono. E così decise di rivolgersi a Mozart.
E’ probabilmente vero che intendeva far passare l’opera come sua, anche se il Requiem era un pezzo di musica così forte che è ancora più dubbio del solito che qualcuno gli avrebbe creduto. E inoltre, purtroppo, non avrebbe mai fatto finire il suo requiem a Mozart.
Agosto
Mozart disse al messaggero di Walsegg che doveva andare a Praga per l’incoronazione del nuovo imperatore, Leopoldo, come re di Boemia, e doveva contribuire con un’opera ai festeggiamenti generali. (La trama de La clemenza di Tito, incentrata sull’indulgenza e la moderazione del suo eroe, era ovviamente considerata adatta al carattere illuminato del nuovo imperatore). Pertanto, poteva iniziare a lavorare su un requiem solo al suo ritorno. Questo fu concordato.
Mozart e il messaggero concordarono anche che l’opera, una volta completata, sarebbe stata di proprietà del suo committente. Si accordarono su un compenso, con il quale il messaggero tornò alcuni giorni dopo, aggiungendo che il suo capo aveva considerato il pagamento troppo basso e avrebbe dato a Mozart di più al ricevimento dell’opera. Si accordarono anche sul fatto che l’uomo che aveva commissionato l’opera non doveva mai essere conosciuto da Mozart.
Agosto fu un mese impegnativo per i Mozart. Mozart stesso stava lavorando duramente e le preoccupazioni per il denaro non accennavano a diminuire. Per Constanze, però, tutto era cambiato. Il 26 luglio aveva dato alla luce il loro figlio, Franz Xaver Wolfgang. Quando Mozart partì, a fine agosto, per i festeggiamenti dell’incoronazione di Leopold II, Constanze andò con lui. Il loro nuovo bambino aveva appena un mese, ma i Mozart lo lasciarono indietro e si diressero verso Praga. Non viaggiarono completamente da soli, però: L’allievo di composizione di Mozart, il venticinquenne Franz Xaver Süssmayr, andò con loro.
All’epoca, era abbastanza comune che allievi di composizione e insegnanti lavorassero insieme a pezzi di musica, che poi sarebbero stati pubblicati a nome dell’insegnante. Nello stesso modo in cui gli artisti lavoravano in “scuole”, con allievi – a volte squadre di allievi – che completavano opere che oggi portano il nome di un solo artista, così era nella musica classica all’epoca. In effetti, la pratica non è inedita anche oggi: molte colonne sonore di film hollywoodiani accreditano un team di compositori, a volte lavorando per un solo uber-compositore.
Süssmayr sarebbe stato quasi certamente invitato a lavorare all’opera di Mozart, La clemenza di Tito. Si dice che Mozart l’abbia perfezionata nella carrozza sulla strada per Praga. Il ruolo di questo particolare allievo nell’opera di Mozart sarebbe oggi quasi certamente dimenticato, se non fosse per il corso che ebbe l’ultimo anno della vita di Mozart. Infatti, nel giro di pochi mesi, a Süssmayr sarebbe stato chiesto di dare un contributo vitale all’opera di Mozart, un contributo che avrebbe visto il suo nome vivere per sempre.
Mozart e Constanze arrivarono a Praga il 28 agosto, appena un giorno prima dell’imperatore e del suo entourage. Vale la pena ricordare che Praga era una sorta di yin per lo yang di Salisburgo. Nonostante il commercio di Salisburgo nel turismo mozartiano di oggi, che porta alla città centinaia di migliaia di sterline ogni anno, Mozart, come abbiamo visto, non vedeva l’ora di andarsene da quel posto. Allo stesso modo, se c’è una città che ha veramente preso a cuore Mozart e la sua musica, si può dire che è Praga. Mozart era probabilmente più che felice, nel suo 35° anno, di tornare qui.
Settembre
La domenica 4 settembre, alcune delle musiche da chiesa di Mozart furono eseguite al servizio del giuramento di fedeltà dell’imperatore, diretto da Salieri nella cattedrale di San Vito. Questo fu un precursore del lunedì, quando La clemenza di Tito fu eseguita per la prima volta al Teatro Nazionale di Praga, e del martedì, quando la Messa dell’Incoronazione di Mozart fu eseguita alla vera e propria incoronazione, sempre a San Vito. La testa di Mozart era quasi certamente piena di idee anche per il Requiem e sembrerebbe che, a quel punto, l’aumento del ritmo di lavoro stesse influenzando la salute del compositore. Stava diventando malato o stressato o entrambi. Aveva lavorato senza sosta alla composizione de La clemenza di Tito e questo enorme sforzo aveva avuto il suo prezzo.
La nuova opera fu, nel complesso, accolta piuttosto male. Ad essere onesti, fu presentata per la prima volta come parte delle celebrazioni dell’incoronazione e il suo soggetto serio, anche se adatto, probabilmente non era adatto al suo pubblico. Ben presto uscì dal repertorio operistico generale e solo recentemente ha fatto la sua ricomparsa nel secolo scorso. Oggi si ritiene che contenga alcuni dei più bei testi operistici di Mozart, il che non è un cattivo risultato per qualcosa composto contro il tempo e in parte in una carrozza. uori a Praga, Mozart trovò il tempo di visitare la loggia massonica locale, la cosiddetta loggia ‘Verità e Unità’ e la sua Maurerfreude – una cantata – fu eseguita. Nel complesso, la musica di Mozart fu probabilmente la più suonata di qualsiasi compositore importante durante il periodo dell’incoronazione.
Tornato a Vienna, Mozart si occupò della sua nuova opera. Era stata commissionata dall’impresario Schikaneder, un collega muratore, che affittava spesso il Freihaustheater di Vienna e metteva in scena delle produzioni. Mozart e Schikaneder la progettarono come un gigantesco omaggio ai massoni, ed è piena di immagini e simboli massonici, alcuni udibili, altri mascherati. I tre accordi iniziali dell’ouverture, per esempio, sono importanti semplicemente perché onorano “il potere del tre”, e sono ripetuti, a metà ouverture, come tre colpi massonici – tutto ciò sarebbe stato evidente a qualsiasi compagno di massoneria che ascoltasse il pezzo. Nascosti, anche, ci sono vari riferimenti numerici, come i gruppi di tre e i gruppi di 18, così come i riferimenti testuali a importanti episodi massonici.
Il 30 settembre, Mozart stesso diresse la prima, la prima di 20 rappresentazioni che durarono fino a ottobre. Ironia della sorte, il successo della prima del Flauto magico coincise con un improvviso rovesciamento di fortuna per La clemenza di Tito, che ricevette vigorosi applausi alla sua rappresentazione di chiusura, lo stesso giorno. Mozart completò l’orchestrazione del Concerto per clarinetto in la. Nonostante fosse ormai gravemente sovraccarico di lavoro e soffrisse di depressione, iniziò anche a comporre il Requiem. Forse fu a questo punto che l’argomento necessariamente cupo della commissione cominciò a colpirlo. Certamente, la sua depressione aveva ormai iniziato a manifestarsi in deliri di essere stato avvelenato. Questo può aver contribuito al mito che circonda la sua morte.
C’erano ancora momenti di divertimento e frivolezza a questo punto della vita di Mozart, però. Portò Salieri a vedere Il flauto magico e il suo acerrimo rivale sembrò sinceramente impressionato, gridando “bravo” in diversi punti. Trovò anche il tempo di fare scherzi al cast dell’opera. Una delle arie de Il flauto magico richiede che un cantante suoni un glockenspiel. Di solito, allora come oggi, il glockenspiel viene suonato fuori scena da un musicista e il cantante deve far sembrare che stia suonando uno strumento finto sul palco. Durante questa prima esecuzione de Il flauto magico, la parte fu interpretata dal figlio di Schikaneder. Una sera, Mozart si presentò e suonò lui stesso lo strumento fuori scena, ma rifiutò deliberatamente di suonare certe sezioni, o aggiunse dei pezzi in più, per ingannare il povero giovane Schikaneder:
“Per scherzo, ho suonato la musica mentre lui parlava. Ha iniziato, ha guardato di lato e poi mi ha colpito. Si è fermato e non ha voluto continuare. Ho indovinato cosa stava facendo e ho suonato ancora un po’. Fu costretto a colpire il glockenspiel, borbottando ‘Smettila! Tutti hanno riso.”
Ottobre
Alla crescente depressione di Mozart si aggiunge la mancanza di Constanze, che è di nuovo alle terme di Baden. Mozart si occupò di un’altra piccola cantata e poi passò la maggior parte di ottobre al Requiem. I resoconti di questo periodo variano enormemente, ma quello che è certo è che Mozart stava diventando sempre più malato. Il tempo a Vienna era brutto, con pioggia, nevischio e neve che facevano la loro comparsa. Di conseguenza, i reumatismi di Mozart furono scatenati e cominciò anche ad avere dolori addominali. Alcuni storici della musica sostengono che egli lo attribuì al fatto di essere stato avvelenato. Ma se abbia mai detto questo o, più precisamente, se l’affermazione fosse effettivamente vera, è molto discutibile. Nel corso degli anni, le teorie si sono moltiplicate: dall’avvelenamento doloso – da parte di Salieri, ovviamente – al fatto che Mozart abbia cucinato male le sue costolette, avvelenandosi inavvertitamente nel processo. Sembra molto più probabile che abbia contratto una malattia ai reni e che i suoi organi alla fine abbiano ceduto del tutto. Nelle parole di Mozart:
“Sto scrivendo questo Requiem per me stesso.”
Queste parole sono ripetute così spesso, in così tanti resoconti diversi, che sembra quasi certo che Mozart probabilmente le abbia dette. Tuttavia, vale la pena ricordare che sarebbero state pronunciate da un uomo sofferente, che soffriva di depressione e, in qualche misura, di allucinazioni. Per tutto ottobre e parte di novembre, Mozart completò o abbozzò quasi cento pagine del Requiem. I suoi unici veri momenti di piacere in questo periodo sembrano provenire dalle uscite con Constanze – ora di ritorno da Baden – anche se queste erano poche e lontane tra loro perché il tempo era così brutto.
Novembre
Andò a sentire un’esecuzione in loggia della sua cantata Kleine Freimaurer, che a quanto pare lo rallegrò moltissimo. Sia questo che le sue occasionali gite in carrozza al parco sollevarono il suo umore sempre più cupo solo temporaneamente e la sua depressione tornò presto. Il 20 novembre, si sentì particolarmente male e si mise a letto. Viene visitato dai suoi medici, i dottori Closset e Sallaba, 7 giorni dopo.
Dicembre
Nei primi giorni di dicembre, le condizioni di Mozart cominciano a riprendersi un po’, dando nuove speranze a tutti quelli che lo circondano. Mozart stesso era ancora convinto della propria morte imminente. Era abbastanza preoccupato, però, per la prima esecuzione del suo Requiem da riunire alcuni amici del Freihaustheater intorno al suo letto per cantare alcune parti completate dell’opera, con Mozart stesso che provava a cantare la parte del contralto. Quando la “prova” finì, un Mozart molto debole tirò Süssmayr vicino a sé e gli diede istruzioni dettagliate su come finire l’opera.
All’inizio della serata, apparve lucido a Constanze. Più tardi, però, ricevette la visita di sua cognata Sophie. Era abbastanza preoccupata da andare a chiamare il dottor Closset, che era a teatro. Egli trovò Mozart febbricitante e scottante e gli applicò un cataplasma sulla fronte. Mozart cadde in stato di incoscienza. Gli ultimi suoni che uscirono dalle sue labbra furono un tentativo di cantare a Süssmayr una delle parti di tamburo del Requiem.
Lunedì 5 dicembre 1791 – se c’è un giorno che può essere definito “il giorno della morte della musica” è sicuramente questo. All’una meno cinque del mattino, la vita di Mozart finì. Constanze pianse incontrollatamente accanto al suo cadavere e si rifiutò di lasciare il suo fianco.