Anche se l’ho visto al telegiornale all’epoca, trovo ancora impossibile credere alla storia del record di Diana Nyad di nuotare senza assistenza da Cuba alla Florida. All’epoca aveva 64 anni. Prima di iniziare l’allenamento, non aveva nuotato per 30 anni. E quello che ha fatto non è stato semplicemente impressionante per la sua età, o perché è stata la prima donna a farlo: sarebbe stato sbalorditivo per chiunque, di entrambi i sessi, di qualsiasi età.
Indossando solo una tuta di tessuto sottile, ha nuotato in alcune delle acque più insidiose della Terra – contro le correnti e i vortici della Corrente del Golfo nello stretto della Florida, infestato dagli squali. Ci sono volute 53 ore e lei non ha dormito né si è fermata mentre copriva una distanza di 110 miglia – più di cinque volte la lunghezza della Manica. Era un’impresa che la maggior parte degli esperti di acque aperte aveva concluso che era impossibile senza una gabbia per squali. I nuotatori, tra cui Nyad, avevano provato e fallito per anni. Ha tentato per la prima volta nel 1978 all’età di 28 anni. Due anni dopo si ritirò definitivamente dal nuoto agonistico e trascorse i successivi 30 anni lavorando come emittente sportiva.
E poi quando Nyad raggiunse i 60 anni, sua madre morì, e lei decise che ci avrebbe riprovato.
“Non volevo avere rimpianti. Ho continuato a pensare a tutte le cose della mia vita che avrei potuto fare diversamente. Mia madre era morta a 82 anni e mi sono resa conto che avrei potuto avere solo 22 anni a disposizione e volevo solo assicurarmi di viverli davvero.”
Ha rinunciato 29 ore dopo un attacco d’asma. Più tardi, quell’anno, ci ha riprovato e, indossando solo un costume da bagno, è stata travolta dalle meduse, tra le creature più velenose della Terra. L’anno successivo, ha provato di nuovo, e dopo altre meduse e una tempesta, ha fallito di nuovo. Ogni tentativo era una spedizione, con un’enorme squadra di subacquei e medici e navigatori e kayak e personale di supporto, la maggior parte dei quali non erano pagati. Aveva preso la vita di tutti quelli che conosceva e i suoi amici più cari la pregavano di lasciar perdere. Ma lei non voleva. E nel 2013, all’età di 64 anni, finalmente ci è riuscita.
All’epoca, sembrava più una parabola che un fatto di cronaca. Il suo nome – Nyad – in greco significa ninfa dell’acqua. E ha colpito la gente in modi che la maggior parte delle epopee sportive non ha. Quando ha barcollato sulla riva a Key West, il suo corpo di 64 anni a malapena in grado di camminare, il suo viso rugoso e gonfio di sale, difficilmente in grado di parlare, sembrava meno come un atleta di classe mondiale e più come il sopravvissuto di qualche disastro orribile. E, in effetti, lo era.
Non si trattava di sport. Si trattava di resistere, sopportare. “Ricordo di essere uscito e di aver visto le facce della folla sulla spiaggia così emotivamente sconvolte. Dopo mi sono reso conto che non stavano piangendo perché qualcuno finalmente ce l’ha fatta o qualcuno ha stabilito qualche record sportivo. Stavano piangendo perché hanno visto qualcuno che si è rifiutato di arrendersi. E tutti hanno esperienza di questo, sia che si tratti di combattere il cancro o di crescere un figlio difficile o altro.”
È cresciuta in Florida e Cuba, la terra proibita, le sembrava di essere appena al di là dell’acqua. Ora vive a Los Angeles, ma la incontro a Londra per parlare del suo libro di memorie, Find a Way, la storia della sua nuotata e dei 64 anni che ha impiegato per arrivarci. Anche se, si scopre, lei è davvero in città per Wimbledon con la sua migliore amica, Bonnie, che era anche il suo capo “handler” per il nuoto, ed è stato “appendere fuori con Martina e Billie Jean . Siamo vecchie amiche. Nello sport femminile, penso molto più di quello maschile… è più come una famiglia. Ci conosciamo tutti”
Gli uomini battono le donne in quasi tutti gli sport. Sono semplicemente costruiti in modo diverso. È solo nella categoria delle ultramaratone, dove diventa una disciplina mentale tanto quanto una fisica, che le differenze si sciolgono. “Se dovessi stare su una spiaggia, e diciamo che abbiamo 100 dei migliori nuotatori di lunga distanza del mondo, sarebbero soprattutto uomini e poche donne. E se dovessimo nuotare solo da qui a poco più in là, probabilmente sarei l’ultimo. Ora, se dobbiamo attraversare la Manica, la cosa si avvicina. Ma è solo se stiamo andando a fare 100 miglia che la forza bruta e la velocità bruta non sono il problema. Diventa molto più su chi può resistere al dolore, chi può gestire la propria energia, chi ha una mente a trappola d’acciaio per essere in grado di sopportarlo.”
Resistere al dolore, gestire l’energia, avere una “mente a trappola d’acciaio”: queste sono tutte cose che Nyad ha. Solo due mesi prima del suo ultimo tentativo, ha guardato con il fiato sospeso mentre una delle nuotatrici più forti del mondo, una ventottenne di Melbourne, Chloe McCardel, ci provava. È stata punta da una medusa scatola 11 ore dopo; è stato il dolore più atroce della sua vita, ha detto alla stampa. “Non tornerò mai più. Questo è quanto.”
Nyad, invece, è tornata. La maggior parte delle persone che sono state colpite da una medusa box sono morte, ha detto. “Il novanta per cento delle persone che sono state toccate da quel tentacolo di quell’animale muoiono istantaneamente. È il veleno più letale sulla Terra oggi. Nessun ragno, nessuna anguilla, nessuna manta, nessun serpente ha un veleno così efficace. Ti paralizza il midollo spinale e ti blocca il respiro”.
Non è morta, ma ha urlato in agonia; un medico si è buttato in acqua per aiutarla e anche lui è stato punto. È stato tirato fuori con un dolore atroce, ma Nyad si è rifiutata di uscire. Continuò per tutta la notte e per tutto il giorno successivo e fu solo quando fu punta di nuovo la notte successiva che fu, finalmente, tirata fuori dall’acqua. “È stato terribile, terribile”, mi dice Bonnie quando le parlo più tardi. “Voglio dire, ha assolutamente smesso di respirare al 100%. Era morta.”
Ma andare avanti è stata la caratteristica di Nyad. Ha passato mesi e mesi a trovare qualcuno che le facesse una maschera di silicone per proteggersi dalle meduse. Era doloroso e irritante, ma significava che poteva andare avanti. Come ha fatto fin dall’infanzia. Perché, da adolescente, una giovane nuotatrice appassionata, è stata abusata sessualmente dalla persona di cui si fidava di più: il suo allenatore di nuoto.
“Nei miei vent’anni, avevo tanta rabbia e penso di averla incanalata nel mio nuoto. Ma milioni di giovani subiscono abusi sessuali. Fa parte del tessuto sociale, purtroppo. E mi rifiuto di lasciare che quell’abusatore, quell’individuo odioso che mi ha umiliato e terrorizzato, vinca. La gente mi ha detto spesso, non apprezzi il fatto che è questo che ti ha reso così forte?
“Ma non è così. Parlane con mia madre. Quando avevo due anni ero così. Non avevo bisogno di passare per quello. Per quanto io stia bene, e sia felice, e viva una vita incantevole, quella bambina ferita e arrabbiata è ancora un po’ lì dentro. Non puoi cancellare il tuo passato. Semplicemente non puoi. Sei la somma di ciò che sei”.
Ha scoperto, da adulta, che l’allenatore aveva abusato di altri compagni di squadra e anche se sono riusciti a farlo licenziare dal suo lavoro, non è stato possibile perseguire un’azione legale contro di lui, un fatto che ancora la addolora. Una prescrizione locale significava che, poiché i reati erano avvenuti più di sette anni prima, non era possibile perseguirlo.
“Ci sono persone che ora ci stanno lavorando, cercando di cambiare la legge, come si vede con quello che sta succedendo con Bill Cosby. Ha questo effetto radicato, a livello cellulare, e non credo che lo si superi mai. Potrei stare seduto per giorni e giorni e giorni, e l’ho fatto, con psicologi che dicevano, ‘Beh, non è stata colpa tua’. Ma non è quello che succede nella tua testa. La gente dice di Cosby: ‘Ora è più vecchio. La sua vista non è così buona”. Ma che dire di tutte le accusatrici e di quello con cui hanno vissuto per tutti questi anni? La giustizia è giustizia.”
Per anni e anni, l’ha perseguitata. E si è incolpata per una relazione fallita. “Mi picchiavo per le cose che avrei potuto fare diversamente. Mia madre è morta e ho pensato che non volevo più vivere così. Volevo solo metterci tutto quello che avevo. Sfruttare ogni grammo di potenziale che sono io. Anche se non sapevo che ci sarebbe voluto così tanto tempo. Pensavo che sarebbe stata un’impresa di un anno.”
E ora? “Ora mi ha cambiato. Ha funzionato. Sono al completo, ora. Vado a letto ogni sera pensando che non c’è niente di più che avrei potuto fare quel giorno.”
Nel suo libro di memorie, racconta di un evento in cui si è arrabbiata quando qualcuno le ha suggerito che era troppo vecchia per farlo. “Hanno detto, ‘Whoa! Hai 60 anni. Non dovresti farlo?” Ma tu senti come ti senti. L’età, il sesso, niente dovrebbe essere una barriera. Non ho 25 anni, non ho 45 anni, ho 66 anni e non posso fare nulla per l’invecchiamento cosmetico. Mi guardo allo specchio e ovviamente il mio viso mostrerà gli anni vissuti. Lo stesso vale per il corpo. Porto più grasso di quando ero più giovane. Cosa posso fare? Preoccuparmi di questo? A proposito di non essere nel momento! Ogni momento che passo a preoccuparmi di non essere più giovane, è solo uno spreco.
“Il tipo che mi stava fotografando prima ha detto: “Forse questa angolazione sarebbe più lusinghiera”. Ma non me ne poteva fregare di meno. È quello che faccio, quello che dico e come vivo che è importante, non il mio aspetto. Il mio aspetto non è il mio problema ed è semplicemente molto liberatorio”.
Ha sempre avuto un’impressionante capacità di ignorare ciò che gli altri pensano. Si è dichiarata gay all’età di 20 anni e non ha mai avuto problemi a riguardo, né ha mai cercato in alcun modo di nasconderlo.
E anche se i tempi erano molto diversi, nel suo libro di memorie non menziona alcun pregiudizio o discriminazione, anche se dice che probabilmente ha avuto un impatto sulla sua carriera. “Il presidente della ABC News and Sports organizzava un pranzo ogni mercoledì e io portavo la mia ragazza e la gente mi tirava da parte e mi diceva di non farlo. Ma se oggi mi dicessi: ‘Saresti stata la prossima Diane Sawyer, ma avresti dovuto chiudere completamente quella vita da gay e andare in giro per la città con un bel ragazzo’, ti direi: ‘Nemmeno in un milione di anni, mai'”
È single da quando si è lasciata con la donna che lei chiama l’amore della sua vita. Ma poi, l’altra cosa notevole della storia di Nyad è che in qualche modo è un racconto di amicizia femminile. Lei dice che non avrebbe potuto farlo senza le sue due amiche più care, Bonnie e Candace, e sembra probabile che questo sia vero. Bonnie l’ha incoraggiata in ogni momento, e Candace ha partecipato ad ogni tentativo fin dal suo primo nel 1978.
“Onestamente, è forse la cosa su cui ho lavorato di più. Una cosa che amo dello sport è che si può dire che cosa un corpo ha fatto. Quando vedi un nuotatore come Michael Phelps, puoi vedere quello che ha fatto per ore e ore ogni giorno e quando vedi un’amicizia come la mia e quella di Bonnie, dici: ‘Non è successo in una notte. Questo è un giardino che è stato curato.”
Il mio tempo è finito. Lei ha un’altra intervista ma io vado a cercare Bonnie e le parlo. È stata lei a darle la notizia, durante l’ultima nuotata, che Key West era finalmente in vista. Com’è stato?
“È stato bellissimo. È stato proprio… un piacere. Uno dei sommozzatori era sulla barca e aveva fatto tre turni di servizio in Vietnam, e ha detto: ‘Sai, ho visto coraggio prima, e ho visto volontà, ma non ho mai visto un coraggio come questo. Non ho mai visto niente del genere”. Era qualcosa di incredibile. E questo valeva per tutti noi che eravamo nella squadra, era incredibile vederla farlo.”
Find a Way: One Untamed and Courageous Life di Diana Nyad è pubblicato da Pan Macmillan (£16.99) il 14 luglio. Clicca qui per acquistarlo a £13.93
- Condividi su Facebook
- Condividi su Twitter
- Condividi via Email
- Condividi su LinkedIn
- Condividi su Pinterest
- Condividi su WhatsApp
- Condividi su Messenger