Pensavo che avrei rivisto mia madre. Poi la pandemia ha colpito

Quest’anno, al compleanno di mia madre, in ottobre, mi sono svegliato da uno dei tanti sogni che ho fatto su di lei dalla sua morte. Ero seduta con la famiglia e gli amici nel cortile di mia nonna, le nostre sedie da giardino sparse su un tappeto d’erba baciata dal sole. Stavamo tutti parlando, condividendo i ricordi di mia madre. Non ricordo le storie specifiche, ma so che c’era gioia, più risate che lacrime – anche se, nel mio sogno, anche mia madre non c’era più.

Come tante famiglie in lutto nel 2020, non siamo stati in grado di riunirci o piangere insieme. Mia madre è morta di cancro a maggio, e io, mio marito e i miei figli abbiamo dovuto assistere al piccolo servizio funebre via livestream dall’altra parte del paese. Fino al giorno prima, non ero sicura che saremmo stati in grado di farlo – due mesi dopo la pandemia, il rappresentante delle pompe funebri mi ha detto che non avevano mai organizzato un livestream prima. Il prete di mia madre era preoccupato per la privacy riguardo alle riprese, e ha detto che era già difficile scegliere chi, tra i molti amici della chiesa di mia madre, potesse partecipare. Una persona in più che filmava avrebbe, ha detto, “preso un posto che sarebbe potuto andare a un’altra persona in lutto.”

Quando ho sentito questo, ho preso fiato e ho lasciato che il silenzio si allungasse. Non volevo arrabbiarmi. Non ne avevo l’energia. Mia madre amava la sua comunità della chiesa, che era stata anche la sua famiglia – senza dubbio uno dei motivi per cui era rimasta a casa invece di venire a vivere con me quando glielo chiesi – ed ero grata a loro per essere stati lì per lei quando io non c’ero, facendo quello che io non potevo. Ma ero la sua unica figlia.

“Hai quattro posti che non avresti se mio marito, i miei figli e io potessimo essere lì”, ho fatto notare. “Non puoi pensare che la persona che filma prenda il mio posto?”

C’è stata una pausa. “Certo”, ha detto. “Hai assolutamente ragione. Sono sicuro che possiamo trovare una soluzione”

L’ultima volta che ho visto mia madre di persona è stata alla fine di gennaio, quando io e mio figlio di 12 anni siamo andati a trovarla. L’avevamo vista appena un mese prima, a Natale, e avevo anche programmato dei viaggi per marzo e aprile.

Ma a metà marzo, le visite sembravano impossibili, specialmente viaggiando per 3.000 miglia dalla mia zona ad alta infezione alla piccola città di mia madre, dove non c’erano quasi casi. Indossare la maschera stava diventando più comune, ma era lontano dall’essere universale. Anche solo tentare il viaggio in modo responsabile significherebbe due settimane di quarantena a entrambe le estremità, oltre al tempo che avrei passato con mia madre. La nostra vita domestica non era impostata in modo che uno di noi potesse fare il genitore da solo per settimane o mesi, in particolare mentre si lavorava a distanza e si aveva a che fare con bambini ansiosi e apprendimento a distanza. E se avessi portato il virus a mia madre? E se l’avessi passato ai suoi assistenti, alla sua infermiera dell’ospizio? E se lo trasmettessi a mio marito o ai miei figli, o a qualcuno molto più vulnerabile di cui non saprei mai il nome, la cui malattia e morte non sarei mai consapevole di aver causato?

Così ho rimandato un viaggio, poi il successivo. Sicuramente, continuavo a pensare, abbastanza persone avrebbero fatto la cosa giusta – restare a casa se potevano, indossare maschere quando non potevano – e avremmo avuto una tregua. Invece, stato dopo stato ha cominciato a riaprire, anche se il virus continuava a imperversare. Poco dopo aver partecipato al funerale di mia madre via livestream, vedevo annunci che davano il benvenuto ai turisti a Disney World in uno stato in cui le infezioni stavano aumentando.

Mia madre era curata da sua sorella e sua cognata, assistita di notte da assistenti assunti. Ho fatto del mio meglio per gestire le sue finanze, aiutare a gestire l’assistenza sanitaria a domicilio, mandare fiori, lettere e regali. Quando chiamavo, sapevo che stavo caricando i suoi assistenti di altri compiti: darmi aggiornamenti, vedere se mia madre poteva parlare con me, portarle il telefono o il tablet. Non riuscivo a smettere di chiamare, preoccuparmi o scusarmi con tutti.

Un giorno, la sua infermiera dell’ospizio mi ha chiamato con una notizia che sembrava troppo bella per essere vera. “Ha avuto una giornata fantastica! È una tale combattente – ha una reale possibilità di avere più tempo di qualità”. Mia madre ci ha chiamato poco dopo, e io, mio marito e i miei figli le abbiamo detto che eravamo contenti che avesse avuto una buona giornata e che avremmo voluto essere con lei. Parlava lentamente, con un certo sforzo, e a volte si dimenticava di tenere il tablet nell’angolazione migliore, così potevamo vedere solo la parte superiore della sua testa. Ma dopo aver ascoltato la sua giornata – stare seduta, mangiare il gelato, persino scherzare con la gente – mi sono detto che era stanca; poteva ancora riprendersi.

“Mai, mai dimenticare quanto vi amo”, ci ha detto. Era l’ultima volta che sentivamo la sua voce.

Da quando è morta, molte persone mi hanno chiesto se sento una mancanza di “chiusura” a causa di tutti i momenti persi. Mio padre è morto due anni e mezzo fa, e sono stato al suo funerale, e ancora non sento nulla di simile alla chiusura. È una ferita aperta. Lo sarà sempre.

In molti modi, so di essere fortunato: Sono stato in grado di aiutare a sostenere finanziariamente mia madre durante la sua malattia, qualcosa che non sarei stato in grado di fare in modo significativo due o tre anni fa. So che alla fine è stata assistita da persone che le volevano bene. E io e lei abbiamo avuto la possibilità di dirci addio – l’ultima volta che l’ho vista di persona, le ho chiesto perdono, le ho detto che le volevo bene e che ero fortunata ad essere sua figlia. Ho continuato a dire quelle stesse cose, più e più volte, in tutte le telefonate che abbiamo avuto prima che morisse. Avrei sempre voluto essere lì, o che lei fosse stata qui, ma non mi tengo niente di quello che avrei voluto dirle – alla fine, non c’era niente di rotto o non detto tra noi. Non si tratta affatto di una mancanza di emozioni, ma di una marea crescente di esse, non controllata dalla rassicurazione, dal conforto scarso ma reale, che può accompagnare e spesso accompagna i rituali a cui di solito siamo in grado di partecipare quando muore una persona cara. Questi rituali possono ancora farci sentire incompleti, ma possono anche fungere da indicatori, guidandoci da una fase all’altra del lutto. Quando è morto mio padre, essere al suo funerale, vedere la sua bara calata nella terra, piangere con mia madre sono state tutte cose che mi hanno aiutato a riconoscere e sentire la perdita, a cominciare a elaborarla e a conviverci.

Non avrei mai immaginato che avrei perso mia madre senza quelle pietre di paragone familiari. Ho assistito al suo funerale dal divano del mio soggiorno, schiacciata tra mio marito e i miei figli, lo stesso divano dove ci eravamo accalcati tutti per l’ultima telefonata con lei. Non c’è stata alcuna riunione o ricevimento dopo, nessun abbraccio e comunione con la nostra famiglia e gli amici, nessuna storia scambiata nel cortile di nessuno. Quando la diretta si è interrotta, ho recuperato un vaso di bocche di leone coltivate in giardino che un gentile vicino aveva lasciato alla nostra porta, e poi abbiamo mangiato il pranzo che mio marito aveva preparato. Io e mio figlio di 12 anni abbiamo fatto una tranquilla passeggiata insieme. Non ho visto o parlato con nessuno al di fuori della mia famiglia.

Il resto della giornata si è svolto come qualsiasi altro, come la maggior parte dei giorni da allora: faccio il mio lavoro, aiuto mio figlio di 9 anni con la scuola, indosso gli anelli di mia madre e faccio lunghe passeggiate e cerco di tenere in vita tutte le piante che ho ricevuto come regali di solidarietà. I nostri figli hanno chiesto un cane per un po’, e il 2020 sembrava l’anno giusto per dire di sì (“Abbiamo bisogno di una vittoria”, ho detto a un amico), così ora abbiamo un nuovo, caotico ma adorabile membro della famiglia su cui concentrarci. “Penso che la nonna sappia che prenderemo un cane ed è eccitata per noi”, ha annunciato uno dei miei figli dopo che abbiamo preso la decisione. “Penso solo che, in qualche modo, lei sappia ancora delle cose grandi e importanti”. Le ho detto che per me aveva senso, e in mezzo alla tristezza e al dolore, mi sono sentita felice che tutti noi parliamo ancora spesso di mia madre.

Per molti di noi ora, i traumi personali di questa pandemia si stanno costantemente aggravando man mano che la crisi si estende, mentre rimaniamo tagliati fuori da alcuni dei nostri cari molto più a lungo di quanto immaginavamo possibile. Queste perdite rappresenteranno ancora più detriti per noi da affrontare – individualmente, all’interno delle nostre famiglie e comunità, e come nazione – in giorni più sicuri e, si spera, più sani. Ma questo non significa che non possiamo sentire e trovare modi per onorare il nostro dolore ora.

Al compleanno di mia madre, le ho scritto una lettera, ho guardato le foto di famiglia, ho comprato un buon pasto da mangiare con mio marito e i miei figli – niente di sofisticato, niente che mia madre avesse mai fatto per me, solo qualcosa che sapevo le sarebbe piaciuto. Non ho potuto visitare la sua tomba, con la lapide che ho scelto per abbinare quella di mio padre, ma ho mandato dei fiori a un parente che ha accettato di metterli lì per me. Ho ordinato dallo stesso fiorista che aveva disegnato i fiori commemorativi di mia madre, e mi hanno promesso di usare gli stessi colori. Le due composizioni sono state fatte in stagioni diverse, con fiori diversi in fiore, quindi ovviamente non potevano essere esattamente le stesse. Né un funerale in livestreaming può fornire esattamente la stessa esperienza, la stessa compagnia o conforto, di uno a cui si partecipa di persona. Ma né la perdita devastante né la profondità della gratitudine che provo perché ho avuto un genitore così possono essere minate dall’imprevisto, dalla pandemia o dalla distanza. Sarà sempre mia madre, e mi mancherà sempre, e in questo senso, la sua assenza e il mio dolore sono esattamente ciò che mi sarei aspettata.

Contattaci su [email protected].