Vestita in fluenti vesti dorate, la calva insegnante di meditazione ci disse di non fare nulla. Dovevamo sederci in silenzio sulle nostre sedie di plastica, chiudere gli occhi e concentrarci sul nostro respiro. Non avevo mai meditato, ma ero andata in chiesa, quindi istintivamente ho chinato la testa. Poi ho capito che, dato che sarebbe durato 15 minuti, avrei dovuto trovare una posizione del collo più comoda.
Questa è stata la prima delle due sessioni di meditazione del corso di buddismo Kadampa che ho frequentato questa settimana vicino a casa mia, nel nord della Virginia, e non ho raggiunto il nirvana. Poiché eravamo in una grande città, le sirene occasionali fuori suonavano nella quiete, e poiché questo era il seminterrato di una chiesa, la gente rideva e parlava nei corridoi. Un tizio entrò per chiedere se questo era un incontro degli Alcolisti Anonimi. Più ci concentravamo sul nostro respiro, ci assicurava l’insegnante, più queste distrazioni sarebbero svanite.
Dopo che avevamo meditato per 15 minuti, l’insegnante si concentrò sull’argomento della lezione: lasciare andare i risentimenti. Questa era la vera ragione per cui ero venuta a questa lezione di meditazione, piuttosto che meditare semplicemente da sola a casa con un’applicazione. Volevo saperne di più sul buddismo e su come i suoi insegnamenti potrebbero essere in grado di migliorare la mia salute mentale e quella della miriade di altri americani che si sono affollati a qualche forma di religione negli ultimi anni. Questi nuovi arrivati non cercano necessariamente l’illuminazione spirituale o una comunità di fede, ma piuttosto sperano in una rapida spinta di guarigione cognitiva.
Leggi: La cura della gentilezza
Le persone con cui ho parlato erano giovani e vecchie, ma pochi erano buddisti di nascita. Forse alcuni hanno semplicemente esaurito le opzioni: I disturbi mentali sono in aumento nelle società occidentali, e la risposta non sembra essere la frequentazione della chiesa, che è in calo. C’è sempre la terapia, ma è così costosa. Il mio corso di meditazione costava 12 dollari.
Altre storie
Aprendo un libro sugli insegnamenti buddisti, l’insegnante ha detto alla classe che portare rancore è dannoso. Il risentimento è come stringere un bastone che brucia e lamentarsi che ci sta bruciando. Eppure, anche essere feriti da qualcuno fa male. Quindi, disse l’insegnante, la domanda era questa: “Cosa faccio con la mia mente se sento di essere stato ferito da qualcuno?”
Gli americani di tutto il mondo sembrano porsi variazioni su questa stessa domanda: Cosa facciamo con la nostra mente?
Il papà quarantenne di Los Angeles era in fase di stallo. Aveva raggiunto la maggior parte dei suoi obiettivi di carriera, raggiungendo la posizione di senior manager in una grande azienda. Ma la natura competitiva del lavoro aveva preso il suo pedaggio sul suo matrimonio, ed era in procinto di divorziare. Vedeva raramente i suoi figli adulti. “In breve, sto attraversando una crisi di mezza età”, mi ha detto il padre via e-mail, pochi giorni prima di partecipare alla lezione di meditazione. (Ha chiesto di rimanere anonimo, perché il suo divorzio e le altre lotte non sono pubbliche.)
L’anno scorso, questo padre si è rivolto alla psicoterapia tradizionale per alcuni mesi, ma non ne ha visto il beneficio che aveva sperato. Si sentiva come se gli avessero insegnato a giustificare emozioni e comportamenti distruttivi. Il suo terapeuta, tuttavia, ha raccomandato due libri che sono stati utili: How to Be an Adult in Relationships, di David Richo, e The Wise Heart, di Jack Kornfield. Entrambi gli autori lavorano su temi e idee buddiste, e all’inizio di quest’anno lo hanno introdotto alla pratica della meditazione.
Affamato di altro, il padre ha recentemente frequentato una classe di meditazione buddista a Hollywood, dove ha imparato come approfondire la sua pratica di meditazione e cambiare il suo approccio alle relazioni. Ora si sente più aperto ed è disposto ad essere più vulnerabile intorno alla sua famiglia e agli amici. “Come cattolico, lotto con alcuni dei concetti religiosi”, dice, “ma questo non mi impedisce di adottare le tecniche e le filosofie buddiste”. Inoltre, mi ha detto, sembra davvero che l’universo gli abbia messo davanti il buddismo.
Anche se è difficile trovare numeri precisi sulla sua popolarità, il buddismo sembra emergere nell’universo occidentale di tipo A. Why Buddhism Is True del giornalista Robert Wright è diventato un best seller nel 2017. Centri di meditazione buddista sono recentemente spuntati in luoghi come Knoxville, Tennessee, e Lakewood, Ohio. Ci sono ora decine di podcast buddisti, tra molte altre app e playlist orientate specificamente alla meditazione personale, non buddista. Quattro adulti americani su 10 ora dicono di meditare almeno settimanalmente.
Hugh Byrne, il direttore del Center for Mindful Living di Washington, D.C., dice che la comunità di meditazione locale è “sbocciata negli ultimi anni”. Mentre stressavo da una riunione all’altra a Washington di recente, ho notato alcuni “spazi di meditazione” dove prima c’erano stabilimenti molto più consumistici. La ricerca accademica sulla meditazione mindfulness è anche esplosa, rendendo ciò che in Occidente era una volta una pratica esoterica per gli hippies più simile a un trucco di vita per tutti.
Il buddismo è stato popolare in varie forme tra alcune celebrità e le élite tecnologiche, ma il disegno principale della religione per molti americani ora sembra essere la salute mentale. L’antica religione, secondo alcuni, li aiuta a gestire le fionde e le frecce e i subtweet della vita moderna. Molte persone sono stressate dal dramma costante dell’attuale amministrazione, e le ore di lavoro hanno sopraffatto la giornata. C’è qualcosa di nuovo attraente in una pratica che ti istruisce a sederti, essere consapevole, e realizzare che nulla dura per sempre. Forse il conforto viene semplicemente dal sapere che i problemi che tormentano gli esseri umani esistono da molto prima di Gmail.
Alcuni temi e idee sembrano unire le disparate esperienze delle persone che ho intervistato. La prima “nobile verità” del Buddha è che “la vita è sofferenza”, e molti dei nuovi praticanti occidentali del buddismo l’hanno interpretata nel senso che accettare il dolore emotivo potrebbe essere preferibile al cercare di alleviarlo. “Il buddismo ammette che la sofferenza è inevitabile”, dice Daniel Sanchez, un 24enne del New Jersey. “Non dovrei concentrarmi sull’evitare la sofferenza, ma imparare a gestirla.”
Oltre a meditare ogni mattina e sera, Sanchez legge il Sutra del Diamante e il Sutra del Cuore, testi del primo Medioevo, e ascolta i discorsi zen. I sutra si discostano abbastanza dal normale contenuto della psicoterapia, in cui si potrebbe riflettere su ciò che rende veramente felici. Il pensiero buddista suggerisce che non si dovrebbe desiderare compulsivamente il comfort ed evitare il disagio, che alcuni vedono come il permesso di scendere dal tapis roulant edonico.
Un life coach del Colorado di nome Galen Bernard mi ha detto che Comfortable With Uncertainty, della monaca buddista Pema Chodron, ha influenzato il suo benessere più di qualsiasi altra cosa, tranne forse la sua primissima esperienza sul Prozac. Dice che il libro e i suoi insegnamenti lo hanno aiutato ad evitare di etichettare certe esperienze come negative per difetto. Per esempio, la transizione verso un’amicizia con una ex fidanzata dopo la loro rottura è stata dolorosa per lui all’inizio, ma gli scritti di Chodron e di altri lo hanno aiutato a vedere che “potrebbe sembrare troppo dolore”, ha detto, “ma in realtà è solo un’esperienza che sto avendo che … può effettivamente essere un portale per la gioia dall’altra parte.”
Per decenni, le persone hanno tentato di auto-miglioramento attraverso classi e seminari, molti dei quali incorporavano elementi di religioni orientali. Il Movimento del Potenziale Umano degli anni ’60 ha influenzato il lavoro dello psicologo fondatore Abraham Maslow e, forse meno positivamente, il movimento di Rajneesh, documentato nello show di Netflix Wild Wild Country. Negli anni ’70, l’organizzazione Erhard Seminars Training, o EST, offriva corsi su come “assumersi la responsabilità della propria vita” e “ottenerla”.
Quello che è diverso – e forse rassicurante – del buddismo è che è una religione esistente, praticata da mezzo miliardo di persone. Poiché relativamente pochi americani caucasici sono cresciuti buddisti, generalmente non vi associano alcun bagaglio familiare come alcuni fanno, per esempio, con il cristianesimo o l’ebraismo della loro infanzia. Anche se liberatorio, questo significa anche che la pratica del buddismo secolare spesso differisce drammaticamente dalla religione stessa. Tutti i praticanti secolari con cui ho parlato per questo articolo leggono libri diversi, ascoltano podcast diversi e seguono insegnanti e tradizioni diverse. Le loro interpretazioni degli insegnamenti buddisti non sono necessariamente coerenti tra loro o con i testi tradizionali.
Ho sottoposto alcune delle loro intuizioni a un esperto di buddismo, David McMahan del Franklin and Marshall College, che ha detto che alcune di queste interpretazioni occidentali sono leggermente modificate dalle culture e dai contesti originali del buddismo. Il buddismo porta con sé una serie di valori e morali che gli americani bianchi non sempre vivono. Proprio come i “cattolici da mensa” ignorano le parti della religione che non risuonano con loro, alcuni occidentali si concentrano solo su alcuni elementi della filosofia buddista e non approvano, ad esempio, la visione buddista della reincarnazione o l’adorazione del Buddha. Li chiamano “buddisti a buffet”.
Dal 1958: Il significato del buddismo
Tolto dal suo contesto buddista, pratiche come la meditazione “diventano come una spugna asciutta”, ha detto McMahan, “assorbendo qualsiasi valore ci sia intorno”. I monaci tradizionali non “meditano per affari”.
Questo cosiddetto buddismo secolare, dice Autry Johnson, un barista del Colorado e lavoratore del turismo che medita regolarmente, “è un po’ più accessibile alle persone che non si identificano principalmente come buddisti, o che già si identificano con un’altra religione o filosofia, ma vogliono adottare aspetti della pratica buddista per integrare la loro attuale visione del mondo”. (Infatti, molti centri di meditazione sottolineano che non è necessario essere buddisti per partecipare alle sessioni.)
Il buddismo buffet può non essere tradizionale, ma la sua flessibilità permette ai suoi aderenti di impiegare più facilmente la filosofia per una scossa antidepressiva. Alcune persone praticano il buddismo e la meditazione come alternativa alla psicoterapia o ai farmaci psichiatrici, dato il costo e la scarsità dell’assistenza sanitaria mentale: Il sessanta per cento delle contee degli Stati Uniti non ha un solo psichiatra. “Ho una buona assicurazione sanitaria”, ha detto Bernard, “ma se voglio un sostegno, è un mese e mezzo per vedere qualcuno di nuovo. Avere una risorsa che posso aprire è inestimabile.”
Alcune persone si rivolgono sia al buddismo che alla psicoterapia. “C’è una sovrapposizione tra il motivo per cui le persone vengono in terapia e quello per cui vengono in meditazione”, dice Byrne, il direttore del Center for Mindful Living. Alcuni terapeuti stanno anche iniziando a incorporare concetti buddisti nelle loro pratiche. Tara Brach, psicologa e fondatrice dell’Insight Meditation Community di Washington, D.C., offre meditazioni e conferenze con titoli come “From Human Doing to Human Being” sul suo sito web. In Texas, la psicologa Molly Layton incoraggia i clienti a “sedersi mentalmente con i loro pensieri”, piuttosto che “saltare nel ciclo del loro pensiero”.
Mary Liz Austin, che pratica la psicoterapia al Center for Mindful Living, allo stesso modo aiuta i clienti a vedere che “è l’attaccamento al risultato che causa davvero la sofferenza”. Un altro suo insegnamento preferito è l’aforisma di Chodron “Tutto è fattibile”. Questo significa, essenzialmente, che qualcosa di buono potrebbe venire fuori anche dai momenti peggiori. “Sto avendo un’esperienza in questo momento con mio suocero. Sta morendo di cancro. È una situazione di merda”, dice Austin. “Ma quello che sto vedendo è che il frutto di questa diagnosi di cancro è che tutti sono al suo capezzale, tutti gli stanno mostrando un amore incredibile, e questo permette alle persone nella tua vita di mostrarsi in un modo che ti fa vedere così tanto ciò che conta.”
A volte, sono gli insegnanti di meditazione che suonano più come psicoterapeuti, offrendo consigli pratici per affrontare i dilemmi esistenziali. Byrne, che insegna anche meditazione, ha scritto un libro sul potere della consapevolezza per il cambiamento delle abitudini. Usa la meditazione mindfulness per aiutare le persone a capire l’impermanenza, un altro insegnamento buddista. L’idea è quella di vedere le proprie emozioni ed esperienze – compresa l’ansia o il dolore – come un continuo cambiamento, “come un sistema meteorologico che passa”, dice. Tutto, alla fine, finisce.
Cecilia Saad ha trovato questo un elemento particolarmente attraente del buddismo. A una sua cara amica è stato diagnosticato il cancro tre anni fa, e Saad è rimasta colpita da come è rimasta calma durante la diagnosi e il trattamento. “Abbiamo parlato molto della sua prospettiva, e lei torna sempre al suo buddismo”, dice. Ora, quando Saad è stressata per qualcosa, il concetto di impermanenza la aiuta a immaginare che è già sopravvissuta all’evento che teme. Il libro ci ha detto di considerare che ci sono due motivi per cui qualcuno potrebbe farci del male: E’ la loro natura ad essere dannosi, o una circostanza temporanea li ha portati ad agire in modo dannoso. In entrambi i casi, diceva l’insegnante, non ha senso essere arrabbiati con la persona. La natura dell’acqua è bagnata, quindi non ci si arrabbierebbe con la pioggia per essersi bagnata. E non si maledirebbero le nuvole per avere temporaneamente un sistema meteorologico che causa un acquazzone.
“Quando siamo costretti a fare del male alle persone?” chiese, retoricamente, prima di rispondere: “Quando soffriamo. È facile, se vedi la paura, avere un po’ di compassione”
Ci ha chiesto di chiudere gli occhi e meditare di nuovo, questa volta pensando di lasciar andare il risentimento verso qualcuno che ci ha fatto del male. Mi sono mosso goffamente e mi sono chiesto come si sentisse il tipo corpulento seduto di fronte a me che indossava una maglietta di Lift Life. Avevo difficoltà a concentrarmi sul risentimento, e i miei occhi si sono aperti involontariamente. Fuori c’erano 30 gradi, ma la maggior parte dei posti erano occupati. La pienezza era edificante. Eppure, era notevole che così tanti di noi fossero disposti a inciampare nel buio gelido solo per ricevere un po’ di saggezza di base su come essere meno tristi.
Alla scuola domenicale, quando aprivi gli occhi durante la preghiera, gli altri bambini te lo dicevano, implicando così che anche loro avevano aperto gli occhi. Ecco come sono le persone a volte, ho pensato: Si bruciano per avere la possibilità di fare del male a qualcun altro. Ho fatto un respiro profondo e ho cercato di avere compassione per loro comunque.