Trenta giorni da settembre,
aprile, giugno e novembre.
Tutti gli altri ne hanno 31,
eccetto febbraio,
che ha il bastoncino corto perché fa freddo e non piace a nessuno.
Beh, qualcosa del genere. Alcuni credono che febbraio un tempo vantasse 29 giorni e che Augusto Cesare abbia rubato un giorno per aggiungerlo ad agosto, che ha preso il suo nome. (Se c’è un mese che porta il tuo nome, perché non mungerlo?) Ma questo è un mito. Piuttosto, febbraio ha 28 giorni perché, per i romani, il mese era un ripensamento. Nell’VIII secolo a.C., usavano il Calendario di Romolo, un calendario di 10 mesi che iniziava l’anno a marzo (con l’equinozio di primavera) e finiva a dicembre. Gennaio e febbraio non esistevano nemmeno:
Martius: 31 giorni
Aprilius: 30 giorni
Maius: 31 giorni
Junius: 30 giorni
Quintilis: 31 giorni
Sextilis: 30 giorni
September: 30 giorni
October: 31 giorni
Novembre: 30 giorni
Dicembre: 30 giorni
Fate il conto di questi numeri e vedrete un problema: l’anno è lungo solo 304 giorni. A quei tempi, l’inverno era un periodo senza nome e senza mese di cui nessuno si preoccupava molto. (I piantatori e i raccoglitori usavano il calendario come un orario. Per loro, l’inverno era inutile e non valeva la pena contarlo). Così, per 61 giorni all’anno, i romani potevano chiedere “Che mese è?” e si poteva rispondere correttamente: “Nessuno!”
Il re Numa Pompilio pensava che fosse stupido. Perché avere un calendario se si trascura un sesto dell’anno? Così nel 713 a.C. allineò il calendario con i 12 cicli lunari dell’anno – un arco di circa 355 giorni – e introdusse gennaio e febbraio. I mesi furono aggiunti alla fine del calendario, rendendo febbraio l’ultimo mese dell’anno.
Ma nessun calendario romano sarebbe completo senza un po’ di buona vecchia superstizione! I romani credevano che i numeri pari portassero sfortuna, così Numa cercò di rendere ogni mese dispari. Ma per raggiungere la quota di 355, un mese doveva essere pari. Febbraio finì per tirare il bastoncino corto, probabilmente perché era semplicemente l’ultimo mese della lista. (O, come dice Cecil Adams, “Se ci doveva essere un mese sfortunato, meglio farlo breve”). Il calendario di Numa finì per assomigliare a questo:
Martius: 31 giorni
Aprilius: 29 giorni
Maius: 31 giorni
Iunius: 29 giorni
Quintilis: 31 giorni
Sextilis: 29 giorni
September: 29 giorni
October: 31 giorni
Novembre: 29 giorni
Dicembre: 29 giorni
Ianuarius: 29 giorni
Februarius: 28 giorni
Naturalmente, un calendario di 355 giorni aveva i suoi bug. Dopo qualche anno, le stagioni e i mesi non erano più sincronizzati. Così, per tenere le cose dritte, i Romani inserivano occasionalmente un mese bisestile di 27 giorni chiamato Mercedonius. I romani cancellavano gli ultimi due giorni di febbraio e iniziavano il mese bisestile il 24 febbraio – un’ulteriore prova che a nessuno è mai importato molto del mese.
Questo causò mal di testa ovunque. Il mese bisestile era incoerente, soprattutto perché i sommi sacerdoti di Roma determinavano quando sarebbe arrivato. Non solo inserivano Mercedonio a casaccio, ma i sacerdoti (essendo politici) abusavano del potere, usandolo per prolungare i termini degli amici e tagliare quelli dei nemici. Al tempo di Giulio Cesare, il popolo romano non aveva idea di che giorno fosse.
Così Cesare eliminò il mese bisestile e riformò nuovamente il calendario. (Per rimettere Roma in carreggiata, l’anno 46 a.C. doveva essere lungo 445 giorni!) Cesare allineò il calendario al sole e aggiunse alcuni giorni in modo che tutto arrivasse a 365. Febbraio, che ormai era in cima al calendario, mantenne i suoi 28 giorni. Possiamo solo immaginare che sia perché Cesare, come tutti quelli prima e dopo di lui, voleva solo che fosse già marzo.