Phyllis Diller, morta all’età di 95 anni, era una comica rauca e bizzarra, con una linea speciale nell’autoironia che rasentava l’autoironia. In vecchiaia si descriveva come un sex symbol per gli uomini che se ne fregano, e faceva tesoro dell’osservazione di Bob Hope che era così brutta che un guardone una volta ha vomitato sul suo davanzale.
Ha brevettato questa linea franca e schietta sulle imperfezioni corporee femminili ben prima di Joan Rivers ma, a differenza della Rivers, che appariva sul palco senza oggetti di scena o parrucche stravaganti, più o meno come se stessa, con la Diller era tutta una recita. Ha creato un personaggio comico – capelli selvaggi, portasigarette sventolante, piedi storti, costume assurdo, risata fragorosa e schiamazzante – quando in realtà era una casalinga dell’Ohio.
Anche se ha fatto decine di film, compresi tre negli anni ’60 con Bob Hope (che l’ha anche descritta come “una Warhol mobile di pezzi di ricambio raccolti lungo un’autostrada”), non era veramente conosciuta in Gran Bretagna, se non per fama. Fece il botto a Broadway quando prese il ruolo principale in Hello, Dolly! per tre mesi negli anni ’60.
Il suo habitat naturale era il club della commedia e del cabaret, con apparizioni in stand-up alla TV americana al Tonight Show e poi all’Ed Sullivan Show, dove sviluppò un enorme seguito di culto per le sue battute oltraggiose. Si può ancora cogliere il sapore di tutto ciò nei clip di YouTube in cui fa un’audizione per le Spice Girls (“Voglio avere di nuovo 65 anni; come li avevo a 30”) o prende parte a quella bizzarra abitudine della televisione statunitense di “arrostire” una celebrità molto amata (“Joan Collins era così popolare da adolescente che aveva 21 anni prima di scoprire che le auto avevano i sedili anteriori; da allora, ha avuto 15 mariti, quattro dei quali suoi”). Era la maestra del passato dello sguardo stralunato, del fuoco lento, dell’insulto secco.
Ha incanalato il suo caratteristico schtick comico in una popolare sitcom televisiva, trasmessa nel Regno Unito nel 1967, The Pruitts of Southampton (Southampton, Long Island, cioè). Il critico televisivo del Guardian dell’epoca, Stanley Reynolds, notò un’interprete che lo colpì come un incrocio tra Imogene Coca (una stangona di Sid Caesar e Carl Reiner’s Your Show of Shows) e Lucille Ball. Il suo personaggio era una matriarca in una famiglia caduta in tempi difficili: “
Nata Phyllis Driver a Lima, Ohio, dove suo padre era un agente assicurativo, fu educata al liceo centrale di Lima e studiò pianoforte allo Sherwood Conservatory di Chicago prima di passare al Bluffton College in Ohio con l’intenzione di diventare insegnante di musica. Lì incontrò Sherwood Diller e si sposarono nel 1939.
I Diller si trasferirono in California e lottarono per guadagnarsi da vivere, Sherwood in una varietà di lavori, Phyllis nei giornali locali e come copywriter, passando a lavori di PR e infine intrattenendo feste private con resoconti spinati della vita in cucina. Fece il suo debutto professionale al Purple Onion, un nightclub di San Francisco, nel 1955. A quel punto pensava di poter essere divertente come gli uomini che guardava in televisione. Raggiunse il successo nazionale al Tonight Show di Jack Paar nel 1958, dopo aver bussato alla sua porta per un paio d’anni.
I Diller divorziarono nel 1965 e lei sposò Warde Donovan nello stesso anno. Mentre continuava come stand-up sul palcoscenico e sul piccolo schermo, sviluppò un numero musicale umoristico come la pianista Dame Illya Dillya, apparendo dal 1971 per 10 anni con orchestre sinfoniche in tutti gli Stati Uniti. Suonava per ridere, ma anche per fare sul serio, raccogliendo discrete recensioni per la sua tecnica alla tastiera.
Il suo secondo matrimonio è finito con un divorzio nel giro di un anno, e ha dovuto patteggiare fuori dal tribunale con la famiglia del suo primo marito per le accuse di averli diffamati nel suo spettacolo. La sua routine includeva un marito immaginario chiamato Fang, la cui idea di una cena di sette portate era una confezione da sei e un panino con la mortadella: “L’ultima volta che ho detto mangiamo fuori, abbiamo mangiato in garage”. Dal 1985 fino alla sua morte nel 1996, è stata la partner di Bob Hastings. Le sopravvivono il figlio Perry e le figlie Suzanne e Sally.
L’ultima vita della Diller è stata costellata da problemi medici, compreso un attacco di cuore nel 1999. La sua ultima apparizione in grande stile è stata a Las Vegas nel 2002, e tre anni dopo le è stato chiesto se le mancasse esibirsi: “Non mi manca il viaggio”, ha detto. “Mi mancano le risate. Mi manca l’ora vera e propria… quell’ora è uno sballo; è quanto di più bello si possa sentire. Una meravigliosa, meravigliosa felicità, e un grande potere.”
– Phyllis Ada Diller, comica, nata il 17 luglio 1917; morta il 20 agosto 2012
{{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{{/ticker}}
{{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}}
{{{/paragrafi}}{{highlightedText}}
- Condividi su Facebook
- Condividi su Twitter
- Condividi via Email
- Condividi su LinkedIn
- Condividi su Pinterest
- Condividi su WhatsApp
- Condividi su Messenger