Il 29 maggio 2009, Michelle Dugan e la sua famiglia hanno iniziato il viaggio di 600 miglia da El Centro, California alla Bay Area, dove doveva partecipare al suo orientamento per il college. Sono partiti venerdì sera tardi, guidando attraverso il polveroso paesaggio della Imperial Valley e i suoi infiniti campi di cipolle, spinaci ed erba medica. Poi sulla Highway 86, oltre le rive desolate del Salton Sea, verso la casa della nonna di Michelle nella vicina Coachella, dove avrebbero passato la notte prima del lungo viaggio del giorno successivo.
Ma verso le 21, la madre di Michelle ha ricevuto una chiamata: La sorella minore di Michelle, Marie, stava avendo un grave attacco d’asma a casa ed era stata portata al pronto soccorso. La madre di Michelle è tornata di corsa all’ospedale, lasciando Michelle dalla nonna e dicendole di non preoccuparsi.
Non è chiaro cosa abbia scatenato l’episodio di Marie quel giorno, ma era così grave che il nebulizzatore che usava per inalare le medicine – a volte cinque volte al giorno – non aveva effetto. Le sue vie respiratorie si sono costrette fino a che non è stata più in grado di respirare e, soffocando con la sua saliva, ha perso conoscenza. Marie è arrivata all’ospedale con un debole polso, ma i tentativi di rianimazione sono falliti. Poco dopo le 23:30, Michelle ricevette la chiamata che Marie era morta. Partì immediatamente per El Centro. Il viaggio di ritorno, dice, è stata l’ora e mezza più lunga della sua vita.
Michelle era scioccata dalla morte di sua sorella – tra loro due, Marie doveva essere quella sana. Era Michelle che era stata ricoverata per l’asma da quando era neonata. “Infezioni polmonari, bronchite – tutto”, dice. “Ditelo voi, l’ho avuto”. Anche se ha solo 27 anni, le è stato detto che ha i polmoni di un’ottantenne; i medici hanno parlato di metterla in lista per un trapianto di polmoni.
/cdn.vox-cdn.com/uploads/chorus_asset/file/11485391/awelsh_150520_2642_0012.jpg)
L’asma nella contea di Imperial è dilagante. Più bambini sono ammessi al pronto soccorso qui per casi legati all’asma che in qualsiasi altra parte dello stato; quasi 1 bambino su 5 soffre di questa condizione. C’è una lunga lista di ragioni perché la contea è sede di tali tassi sconcertanti di asma: il sottile strato di polvere che ricopre quasi ogni superficie; la nebbia delicata di pesticidi spruzzati su acri di prodotti; le torri nere di fuliggine che emanano dalle bruciature del raccolto; emissioni di auto in stallo al confine; e fumi dalle maquiladoras messicane alla deriva sul confine. Sospinte dai forti venti del deserto, le particelle microscopiche di ciascuna di queste fonti riempiono l’aria.
/cdn.vox-cdn.com/uploads/chorus_asset/file/11488593/map_05.jpg)
C’è un’altra fonte di inquinamento nella valle che rappresenta un rischio maggiore, anche se sta solo iniziando a farsi sentire: il Salton Sea. Un enorme vuoto blu all’estremità nord della Imperial Valley, il Salton Sea una volta attirava più visitatori di Yosemite. Ma il più grande lago della California è ora per lo più dimenticato, e quelli che lo conoscono non hanno cose lusinghiere da dire: ti racconteranno di vaste spiagge dove la sabbia è fatta di lische di pesce; di inquietanti comunità semi-abbandonate alla Mad Max; e soprattutto delle sue emissioni nocive. Nel 2012, il Salton Sea ha vomitato una nuvola di odore sulfureo così denso che i residenti di Los Angeles, a 150 miglia di distanza, sono stati colpiti dall’odore nauseabondo di uova marce.
Anche se si è ridotto per decenni, il 1° gennaio 2018, il Salton Sea è entrato in picchiata. Grazie a un accordo di trasferimento d’acqua con San Diego, il 40% in meno di acqua fluirà ora nel mare. Si ritirerà drammaticamente, e il suo livello superficiale, già poco profondo, scenderà di 20 piedi. Entro il 2045, le sue acque saranno cinque volte più salate dell’Oceano Pacifico, uccidendo i pesci che ancora ci vivono e disperdendo gli uccelli che se ne nutrono.
Anche se spesso pensiamo ai laghi come punti di riferimento permanenti, il riscaldamento globale, l’irrigazione e la nostra costante sete minacciano queste risorse in tutto il mondo. I laghi terminali come il Salton Sea, corpi d’acqua che non hanno uno scarico naturale, sono particolarmente vulnerabili. Il lago Urmia dell’Iran – una volta il più grande specchio d’acqua del Medio Oriente – si è ridotto di quasi il 90% negli ultimi 30 anni; il lago Ciad dell’Africa è anch’esso più piccolo del 90% rispetto agli anni ’60; e il lago Aral del Kazakistan, una volta il quarto lago salato più grande del mondo, è stato praticamente cancellato dalla mappa.
/cdn.vox-cdn.com/uploads/chorus_asset/file/11485411/awelsh_150520_2642_0015.jpg)
Quando questi laghi evaporano, possono sconvolgere le industrie e cancellare le comunità circostanti. Per i residenti vicino al Salton Sea, il problema più urgente è la minaccia della polvere tossica. La ritirata del Salton Sea rivelerà almeno 75 miglia quadrate di playa, il letto del lago che l’acqua una volta nascondeva. Quando quel terreno si asciuga, comincerà ad emettere polvere mescolata con il deflusso industriale delle fattorie circostanti: fino a 100 tonnellate di polvere potrebbero soffiare via dalla playa ogni giorno. Se non viene catturata, quella polvere spingerà la crisi d’asma della zona da cattiva a terribile. Il Salton Sea è una bomba di polvere che ha già iniziato ad esplodere.
La morte di Marie ha cambiato il corso della vita di Michelle. Non ha mai raggiunto la Bay Area e oggi vive a Coachella, dove la sua giornata è costretta dalle limitazioni della sua asma: usa un nebulizzatore tre volte al giorno e indossa un gilet vibrante per scuotere il muco dai suoi polmoni ogni mattina e sera. Passa il meno tempo possibile all’aperto, spostandosi rapidamente tra casa, auto e ufficio. Ha il terrore di lasciare i suoi due figli. A loro volta, sono vigili sulla sua condizione. Sua figlia, che si chiama come Marie, corre ad avviare il nebulizzatore nel momento in cui vede che sua madre è senza fiato. “Per una bambina di sei anni, è davvero straziante.”
Michelle dice di sapere che il mare è una minaccia per lei e per tutti nella sua comunità. Quando il vento caldo del deserto soffia nella valle, attraverso le palme da dattero e fino a Coachella, il fetore del mare è innegabile. “
/cdn.vox-cdn.com/uploads/chorus_asset/file/11485441/awelsh_180602_2642_0024.jpg)
Randy Brown è diventato la prima persona a percorrere il perimetro del Salton Sea dopo aver deciso che camminare attraverso la Death Valley non era una sfida sufficiente. “Chiunque può camminare attraverso la Death Valley in estate”, mi dice. Il Salton Sea era un’altra cosa: un camminatore della Death Valley aveva tentato qualcosa di simile nel 2005, ma si era accontentato di percorrere la vicina autostrada. E per una buona ragione.
Le temperature intorno al Salton Sea possono salire fino a oltre 120 gradi Fahrenheit in estate – nel 1902, la vicina città di Volcano ha stabilito un record di calore negli Stati Uniti per il mese di giugno: 129. L’umidità del mare che evapora può far sentire l’aria più vicina ai 150 gradi. La terra qui è gassosa e, combinata con le massicce colonie batteriche che vivono nell’acqua, può creare un potpourri soffocante.
La riva nord del mare è coperta da profondi banchi di gusci di cirripedi morti e carcasse di pesce polverizzate. “Il meglio che posso descrivere è come cercare di camminare nella neve”, dice Brown. Altre parti della riva sono coperte di fango e limo così fine da assomigliare alle sabbie mobili. Brown ricorda che suo padre gli raccontava storie di cacciatori di anatre che morivano qui per l’esposizione, sprofondando sempre più nel fango mentre lottavano per tirarsi fuori.
/cdn.vox-cdn.com/uploads/chorus_asset/file/11485403/awelsh_150520_2642_0036.jpg)
/cdn.vox-cdn.com/uploads/chorus_asset/file/11485405/awelsh_150520_2642_0029.jpg)
Un tempo, il Salton Sea era un’oasi. Si è formato nel 1905, quando le acque alluvionali hanno rotto un canale vicino, inviando l’intero volume del fiume Colorado in quello che allora era un antico letto di lago secco chiamato Salton Sink. Ci vollero due anni per riparare la rottura; in quel periodo, un lago grande quasi il doppio del lago Tahoe aveva preso vita. A metà del 20° secolo, i costruttori avevano trasformato l’incidente in un miracolo, soprannominando l’area “Salton Riviera”. Furono piantate palme e costruiti porti turistici; il presidente Eisenhower fece un giro al Salton City Golf Course e i Beach Boys attraccarono la loro barca al North Shore Beach and Yacht Club. Per completare la fantasia dell’era atomica, dozzine di fenicotteri rosa presero la residenza al mare – fuggiaschi dallo zoo di San Diego o attrazioni vive portate dal proprietario di un nightclub, a seconda di chi lo chiede.
Randy Brown aveva familiarità con il mare fin dall’infanzia. Cresciuto negli anni ’70, lui e la sua famiglia facevano il viaggio di 150 miglia da Monrovia, California, al Salton Sea ogni fine settimana estivo. La zona era ancora in piena espansione allora. “Se non arrivavamo il venerdì sera o il venerdì pomeriggio presto, non c’era posto in spiaggia”, dice. Le popolazioni di pesci immagazzinati erano esplose, e i pescatori passavano giornate a pescare croaker del Golfo, tilapia e corvina orangemouth, un pesce pregiato che può crescere fino a oltre 30 libbre. “Tornavamo a casa con 80-100 pesci ogni fine settimana”, ricorda Brown.
Questi pesci attiravano enormi stormi di anatre, svassi e persino aquile calve; 450 diverse specie e sottospecie di uccelli sono state avvistate qui. L’ottanta per cento della popolazione continentale di pellicani bianchi americani svernava al mare, grati di trovare rifugio in uno stato che stava per spianare spietatamente le sue zone umide.
Un video promozionale del 1960 per il Salton Sea.
Ma alla fine degli anni ’70, era evidente che qualcosa era profondamente sbagliato. “Un anno siamo andati e le spiagge erano coperte di pesci morti – è stata una vera stranezza”, dice Brown. Poi è successo di nuovo l’anno successivo. Due strane tempeste tropicali alla fine degli anni ’70 hanno inondato la zona, lavando via gli investimenti che non sono più tornati.
Come migliaia di altri, i Brown hanno smesso di venire, anche se Randy dice che ha avuto meno a che fare con le condizioni del mare: da adolescente, ha “scoperto le ragazze, le feste e l’alcol” e ha perso interesse nelle vacanze di famiglia. I suoi genitori si trasferirono nell’alto deserto della California.
Negli anni ’80 e ’90, il mare era intrappolato in un intenso ciclo di collasso ecologico. Con solo le rare piogge del deserto e il deflusso salato e ricco di nutrienti delle fattorie per alimentarlo, l’acqua del mare diventava ogni anno più salina. Grandi fioriture di alghe hanno affamato l’acqua di ossigeno, causando l’annegamento dei pesci. I loro corpi in decomposizione alimentavano altre alghe, riavviando il ciclo da capo. Nell’estate del 1999, quasi 8 milioni di tilapia morirono in un solo giorno, i loro cadaveri argentei si sparsero lungo la riva in una fascia che misurava tre miglia di larghezza e 10 miglia di lunghezza.
A sua volta, gli uccelli che dipendevano da questi pesci soffrivano di botulismo e altre malattie. Solo nel 1996, il 15-20 per cento della popolazione occidentale di pellicani bianchi morì qui. Riportando per lo Smithsonian quell’anno, Robert H. Boyle scrisse che anche 150.000 svassi dalle orecchie erano morti, con la popolazione sopravvissuta “così disorientata che stavano fermi mentre i gabbiani strappavano la loro carne e iniziavano a mangiarli sul posto.”
Come il mare si decadde, così fecero le comunità di vacanza come Salton City, Desert Shores e Bombay Beach. Un documentario del 2004 sul Salton Sea, narrato da John Waters, catturava uno spaccato dei residenti che ora popolavano queste città: pensionati aggrappati ai sogni che avevano comprato, rifugiati da Los Angeles che cercavano un’esistenza più economica lontano dalla violenza urbana, e reclusi eccentrici che erano appassionati dell’ultima incarnazione del mare. “È la più grande fogna che il mondo abbia mai visto”, ha detto un residente. “
/cdn.vox-cdn.com/uploads/chorus_asset/file/11485443/awelsh_150520_2642_0021.jpg)
/cdn.vox-cdn.com/uploads/chorus_asset/file/11485419/awelsh_150520_2642_0020.jpg)
Nel 2003, la Imperial Valley e San Diego hanno firmato il più grande accordo di trasferimento d’acqua da agricoltura a città nella storia degli Stati Uniti. La Valle avrebbe ora venduto gran parte della sua acqua alle comunità assetate lungo la costa della California, con un bel profitto. Questo significava meno acqua per le fattorie e meno deflusso in mare. L’accordo includeva un periodo di servitù che scadeva all’inizio del 2018. Si pensava che 15 anni sarebbero stati più che sufficienti per sviluppare una soluzione per il mare e la polvere sotto di esso. Ma non c’è stata nessuna soluzione.
Un’ambiziosa proposta del 2007 di costruire un lago sano all’interno del lago morente è stata accantonata a causa del suo prezzo di 8,9 miliardi di dollari. Lo stato ha rifiutato il costo di altre due proposte nel 2015, che costavano rispettivamente 3,1 e 1 miliardo di dollari. Proposte più creative per desalinizzare il mare o anche per convogliare l’acqua dall’Oceano Pacifico o dal Mare di Cortez del Messico non sono andate da nessuna parte.
Nel 2014, Randy Brown si è recato al Salton Sea per la prima volta dopo decenni. Istintivamente, è tornato alla spiaggia dove aveva trascorso gran parte della sua infanzia. Fu preso alla sprovvista dalla vista. “Non era del tutto morto, ma stava morendo”, dice. Intorno al perimetro del mare, gli stabilimenti erano stati bruciati, lasciati vuoti o cancellati dal paesaggio come se non fossero mai esistiti. A causa dell’alta salinità, le popolazioni di pesci avevano cominciato a crollare – si dice che l’ultima corvina sia stata catturata qui a metà degli anni 2000 – e anche gli uccelli stavano diminuendo. Un fenicottero era ancora rimasto, anche se sarebbe scomparso poco dopo. Il mare si era ritirato a 100 metri da dove lo ricordava.
Nel corso di sei giorni nel giugno 2015, Brown ha completato la passeggiata di 116 miglia, diventando la prima persona a circumnavigare con successo la costa a piedi. Quando gli ho chiesto cosa lo ha colpito di più di questa esperienza, Brown ha continuato a tornare alla linea di costa che si ritirava.
In una delle sue prime passeggiate di allenamento nel 2014, si è imbattuto in un motoscafo a metà strada fuori dall’acqua. Era nero e arancione e portava il nome “Godzilla”. Gli piacque così tanto che lo fotografò. Un anno dopo, mentre faceva la camminata finale, passò di nuovo davanti a Godzilla e scattò un’altra foto. Ma ora la barca era a 50 metri dal bordo dell’acqua. In mezzo c’era solo una playa morbida e polverosa.
/cdn.vox-cdn.com/uploads/chorus_asset/file/11485413/awelsh_150520_2642_0002.jpg)
Quando il vento soffia nella Imperial Valley, una leggera foschia di polvere sale dalla terra. Puoi sentirne il sapore sulla lingua. Le raffiche più forti evocano nuvole che avvolgono il sole, accecando gli automobilisti e costringendo i residenti in casa. La polvere sollevata da venti di 65 mph questo aprile ha ritardato il campeggio al festival musicale Coachella per giorni. L’aria nella contea di Imperial è una delle peggiori del paese, una miscela densa di ozono e particolato. Nel 2015, l’aria qui non è riuscita a soddisfare gli standard di sicurezza giornalieri della California per più di un terzo dell’anno.
Basta passare qualche giorno nella Imperial Valley per vedere i segni dell’epidemia di asma. Molti bambini nascono asmatici qui; uno studio recente ha trovato che il 30 per cento dei genitori di una scuola elementare di Calipatria ha detto che ai loro figli era stata diagnosticata la condizione. Tre donne anziane in piedi davanti alla loro casa in città mi hanno detto che anche i bambini sani sotto l’età di un anno dovrebbero rimanere in casa. Cindy Aguilera, che ha vissuto a El Centro per 11 anni, ha sei figli che vanno dai nove ai 18 anni, tutti con l’asma. Il suo bambino di nove anni è stato ricoverato più di 100 volte, una volta per 15 giorni. Humberto Lugo, che lavora per una no-profit che si concentra sulla giustizia economica e ambientale chiamata Comite Civico Del Valle (CCV), dice che suo figlio di 10 anni va all’allenamento di baseball con un guanto in una mano e un inalatore nell’altra. “
/cdn.vox-cdn.com/uploads/chorus_asset/file/11485433/awelsh_180531_2642_0019.jpg)
/cdn.vox-cdn.com/uploads/chorus_asset/file/11485417/awelsh_150520_2642_0017.jpg)
Queste comunità hanno cercato di adattarsi all’inquinamento atmosferico. Il programma Respira Sano, uno sforzo congiunto tra il CCV e la San Diego State University, invia operatori sanitari in visite a domicilio per consultare le famiglie su come proteggersi al meglio. Se si vive vicino a un campo coltivato – come molti qui – le finestre e le porte dovrebbero essere tenute chiuse, specialmente quando inizia l’irrorazione. Le auto parcheggiate dovrebbero avere i finestrini chiusi per evitare che il particolato si depositi nella tappezzeria. Anche i cani e i gatti devono essere tenuti all’interno per evitare che la loro pelliccia assorba le sostanze inquinanti.
Soprattutto, è importante ridurre al minimo il tempo che i bambini passano fuori nei giorni cattivi. Lugo del CCV e la sua collega Esther Bejarano mi hanno portato alla scuola elementare Meadows Union, che partecipa al programma di bandiere scolastiche dell’associazione no-profit. Meadows si trova alla periferia di El Centro ed è circondata da tre campi e un’autostrada. Bejarano è andata a scuola qui, e dice che lei e sua sorella ballavano tra gli spruzzi degli spolverini, fingendo che fosse polvere di fata. (Anche se non ha l’asma, i due figli di Bejarano hanno l’asma, così come la suocera, la cognata e due nipoti.)
Utilizzando una rete di 40 monitor sviluppata da CCV e dispersa attraverso la Valle, la scuola può vedere in tempo reale le letture sulla qualità dell’aria in tutta la regione. A seconda delle condizioni, le scuole alzano bandiere verdi, gialle, arancioni o rosse. Se c’è una bandiera rossa, gli insegnanti e gli amministratori scolastici sanno di tenere i bambini in casa. Il bidello della scuola mi ha detto che il numero di giorni arancioni e rossi è aumentato negli ultimi anni.
Ma programmi educativi come questi sono soluzioni di ripiego – conoscere i rischi non ti protegge da essi. Saima Khan è una pediatra e il direttore medico associato di Clinicas de Salud del Pueblo, una clinica per famiglie a basso reddito. Ha lasciato brevemente la Imperial Valley per curare i pazienti in una clinica privata nell’elegante Rancho Cucamonga, appena fuori Los Angeles, ma alla fine è tornata, dice, perché sentiva la responsabilità di assistere una popolazione con maggiori necessità. Questa decisione ha avuto un costo.
Entrambe le figlie di Khan hanno sviluppato l’asma e sei anni fa è stata diagnosticata a Khan stessa. Ha un bambino di 15 mesi, che dice che per ora sta bene, anche se fa molta attenzione alla sua respirazione. Suo marito vuole lasciare la zona; recentemente ha sviluppato gravi allergie e Khan dice di sentirlo ansimare. Quando le chiedo se sente la pressione di andarsene, mi dice che è combattuta. “Perché sei ancora qui e ci fai ammalare tutti?” le chiede la sua famiglia.
/cdn.vox-cdn.com/uploads/chorus_asset/file/11489013/06.04.18_The_Verge__Salton_Sea_0089_2.jpg)
/cdn.vox-cdn.com/uploads/chorus_asset/file/11488219/06.04.18_The_Verge__Salton_Sea_0225.jpg)
Ho incontrato Carolina Villa, un’altra paziente con l’asma nella Valle, davanti al suo vecchio liceo. Anche la Holtville High partecipa al programma di bandiere scolastiche, e il giorno della mia visita ho potuto vedere un rettangolo verde issato in alto sull’asta della bandiera. Villa mi ha detto che era un’ex stella della pista e che una volta ha corso un miglio in 5:54 prima che l’asma e lo stress generale dell’età la rallentassero. “La realtà è che”, dice Villa, “la maggior parte delle persone non può permettersi di andarsene da dove vive”. Lasciarsi alle spalle la propria comunità, e la famiglia, è difficile. Così, invece, imparano ad arrangiarsi. “Un po’ come quei camaleonti che cambiano colore”
Ma la brezza dell’oceano aiuta la sua asma, e Villa dice che un giorno le piacerebbe vivere sull’acqua. “Penso di comprare una proprietà sulla spiaggia”, dice con una risata rauca. “Proprio vicino al Salton Sea. È l’unica spiaggia che posso permettermi.”
/cdn.vox-cdn.com/uploads/chorus_asset/file/11485431/awelsh_180510_2642_0009.jpg)
I letti dei laghi secchi sono tra le maggiori fonti di polvere del pianeta. Si stima che ogni anno, il deserto del Sahara esala 28 milioni di tonnellate di polvere ricca di nutrienti che viaggia attraverso l’Oceano Atlantico per fertilizzare la foresta amazzonica. Questa migrazione di polvere crea pennacchi così grandi che possono essere visti dallo spazio. Ma la metà di quella polvere proviene da meno dello 0,5% del Sahara – il letto polveroso di quello che una volta era il lago Ciad.
Non importa di cosa sia fatto, il particolato rappresenta un pericolo per chi ha problemi respiratori. Ma quando è mescolato con un secolo di fertilizzanti e pesticidi, come lo è sulla playa del Salton Sea, è ancora più pericoloso. Semplicemente non c’è modo di rendere questa polvere sicura. La cosa migliore da fare è tenerla a terra – o meglio ancora, sott’acqua. Poiché i laghi che si seccano generano nuove e problematiche fonti di polvere, il controllo della polvere è diventato una grande industria.
Dal Salton Sea, ho guidato per 300 miglia attraverso gli alti deserti della California fino al bordo delle montagne della Sierra orientale, sede del più grande progetto di mitigazione della polvere nel mondo. Nella vista standard di Google Maps, il lago Owens appare come una grande massa d’acqua blu. Passa alla vista satellitare, però, e vedrai il lago Owens per quello che è veramente: una crosta scolorita lasciata da un lago che non esiste più.
/cdn.vox-cdn.com/uploads/chorus_asset/file/11485437/awelsh_150520_2642_0037.jpg)
Il lago Owens è stato reso famoso dalla storia del suo saccheggio: all’inizio del XX secolo, Los Angeles ha convogliato la sua acqua a sud per soddisfare la sete della sua crescente metropoli. Il prosciugamento del lago Owens danneggiò le comunità circostanti, ma non fu nulla in confronto alla calamità che seguì. Una volta che l’acqua se ne andò, la polvere si sollevò dal letto del lago a volumi sbalorditivi, con spesse pareti di fuliggine che viaggiavano su per la Owens Valley fino a 60 miglia. I residenti si nascondevano in casa, incapaci di vedere le case dall’altra parte della strada.
Phil Kiddoo, l’ufficiale di controllo dell’inquinamento dell’aria ora responsabile del lago Owens, dice che in alcuni giorni il letto del lago emetteva più di 100 volte più polvere di quella che il governo federale considera sicura, vomitando 75.000 tonnellate di particolato ogni anno. Nella seconda metà del 20° secolo, questo angolo scarsamente visitato delle montagne della Sierra è diventato la più grande fonte di polvere del Nord America.
Nel 1997, Los Angeles ha finalmente accettato di fare ammenda finanziando un massiccio sforzo di soppressione della polvere. Le 100 miglia quadrate del letto del lago sono state divise da berme in circa 75 celle, ognuna delle quali impiega una tecnica di mitigazione della polvere leggermente diversa: una cella potrebbe consistere in una coperta di ghiaia lunga chilometri, mentre un’altra è piantata con irrigatori, mantenendo il terreno umido. Una terza cella potrebbe essere coperta da uno strato poco profondo di salamoia iper-salina, rosa Pepto-Bismol. Questi sforzi hanno avuto un prezzo significativo: il Los Angeles Department of Water and Power ha pagato finora 2 miliardi di dollari e continua a finanziare il monitoraggio della qualità dell’aria e la gestione per tutto l’anno. Se questi sforzi venissero interrotti anche solo per due settimane, dice Kiddoo, l’area comincerebbe a seccarsi di nuovo, e la polvere tornerebbe.
È brutto e costoso, ma funziona. Si stima che gli sforzi di mitigazione ora catturino tra il 95 e il 98 per cento della polvere della playa. Anche se il giorno della mia visita soffiava un forte vento di 30 mph, la qualità dell’aria non era peggiore di quella che si trova a Los Angeles. Infatti, l’aria era brillante: Potevo vedere chiaramente attraverso miglia di letto del lago, nella Owens Valley e fino alla lontana cima innevata del monte Whitney.
Kiddoo è orgoglioso di ciò che lui e il suo team fanno, ma ammette anche: “Non vuoi finire qui se non sei costretto”. Mentre guidavamo attraverso il paesaggio distrutto del lago Owens, gli ho chiesto quale consiglio darebbe a quelli del Salton Sea. Ha sospirato profondamente.
Prima di lavorare nel controllo aereo, era un EMT. L’esperienza gli ha insegnato a fare il triage delle ferite, separando i feriti gravi dai malati di pancia. Con il Salton Sea, dice Kiddoo, “Hai un paziente morente, e se non agisci ora, sarà morto.”
/cdn.vox-cdn.com/uploads/chorus_asset/file/11485423/awelsh_150520_2642_0007.jpg)
Nel marzo 2017, solo nove mesi prima della scadenza del periodo di servitù, lo stato della California ha finalmente rilasciato un piano decennale per affrontare il Salton Sea. Mentre il mare si restringe, il piano prevede di deviare il deflusso delle fattorie rimanenti e mescolarlo con l’acqua del Salton Sea per creare piscine poco profonde, che sopprimono la polvere lungo le rive per sostenere la fauna e la vegetazione. Altrove, lo stato scaverà delle creste nella terra per intrappolare la polvere fuggitiva, simile alle tecniche impiegate al lago Owens. A seconda di chi lo chiede, il piano è un caso di “troppo poco e troppo tardi” o “meglio di niente”. Continuerà a ridursi e a concentrarsi fino a diventare quasi sterile. (Un funzionario mi ha suggerito che la terra esposta potrebbe essere usata per costruire una fattoria di energia solare). Inoltre, il piano affronta solo le estremità nord e sud del mare; non ci sono progetti di soppressione della polvere per le coste orientali e occidentali, significativamente più lunghe, che ospitano le comunità balneari in difficoltà di Desert Shores, Salton City e Bombay Beach. Mentre la linea costiera si ritira di miglia, queste comunità sul lungomare – piene di moli e porti turistici – saranno lasciate abbandonate. Anche se si stima che quasi 60.000 acri di playa saranno esposti nel prossimo decennio, lo stato delinea solo mitigazioni della polvere per meno di 30.000 di essi.
Dopo decenni di promesse vuote, i soldi stanno finalmente iniziando ad arrivare per gli sforzi di restauro. Il piano decennale costerà quasi 400 milioni di dollari, e 80 milioni di quei dollari sono già stati stanziati; una proposta elettorale passata all’inizio di giugno del 2018 ha stanziato altri 200 milioni di dollari. Un’obbligazione per l’acqua a novembre potrebbe fornire altri 200 milioni di dollari. Questi sono grandi numeri, ma impallidiscono in confronto ai progetti idrici che lo stato ha accettato di finanziare altrove.
E come i residenti qui sanno, un piano – anche uno finanziato – non è garanzia di azione. “Abbiamo un piano, abbiamo soldi, ci sono altri soldi in fila, e abbiamo un elettorato – me compreso – che sta finendo la pazienza”, ha detto il deputato californiano Eduardo Garcia in una recente udienza istituita per affrontare i continui ritardi. Anche se il piano è stato introdotto solo un anno fa, i funzionari statali ammettono di essere già in grave ritardo. Un rapporto sui progressi recentemente pubblicato ha indicato che lo stato mancherebbe il suo già modesto obiettivo del 2018 di sopprimere 500 acri, e completerebbe la soppressione solo su 300 dei 1300 acri previsti per il 2019.
/cdn.vox-cdn.com/uploads/chorus_asset/file/11485461/awelsh_180604_2642_0027.jpg)
Un tardo pomeriggio, ho viaggiato verso il progetto di ripristino di Red Hill Bay all’estremità meridionale del mare. Quello che doveva essere un modello per il resto del mare è diventato impantanato in alcune delle complicazioni e dell’inerzia che hanno afflitto gli sforzi di restauro qui fin dall’inizio. Il responsabile del progetto Chris Schoneman mi ha fatto fare un giro della zona nel suo Dodge Ram bianco. Dopo aver superato una diga che ora si trova a centinaia di metri dall’acqua, ci siamo diretti verso una lancia per barche che si trova a un terzo di miglio dalla riva.
Il Red Hill Bay Restoration Project devierà l’acqua ricca di nutrienti dall’Alamo, la mescolerà con acqua ipersalina pompata dal mare, e la rilascerà in una grande piscina poco profonda per creare un habitat per la fauna selvatica migratoria. Accanto alla piscina, la squadra di Schoneman ha lavorato la playa secca per sopprimere la polvere. Ma a causa di sfide di costruzione impreviste e vincoli fiscali, Schoneman ammette che il progetto è ora di 380.000 dollari oltre il budget iniziale. Originariamente previsto per l’apertura all’inizio del 2017, spera che sia finito entro la fine di quest’anno.
Passando davanti all’affioramento per cui Red Hill Bay prende il nome, Schoneman ha dato un calcio alle piccole dune di polvere che si erano raccolte ai suoi piedi. Sotto la polvere si nascondeva della sporcizia del colore del sangue secco.
Se le misure di mitigazione della polvere su larga scala non saranno presto messe in atto, il costo del Salton Sea continuerà a salire, sia finanziariamente che nella salute delle decine di migliaia di persone che vivono intorno alla Imperial Valley.
Di nuovo a Coachella, seduta nella casa che condivide con i suoi genitori, due figli e suo fratello, Michelle Dugan dice che pensa di lasciare Coachella, e forse la California del tutto, anche se è costoso trasferirsi con i bambini e le mancherebbe la sua famiglia. Dice che le piacerebbe andare in Montana. Non ci è mai stata, ma ha sentito che l’aria è pulita.
Correzione 6/6/2018 11:05AM EST: Il paziente John Paul Castro è stato erroneamente identificato come John Paul Aguilera.
Nuova immagine di buco nero mostra un vortice di caos magnetico
Non è la tua immaginazione – quel sito web di vaccinazione sta davvero strisciando
I camion secchio elettrico stanno arrivando
Visualizza tutte le storie in Scienza