Lo spaccio di droga non mi viene naturale. Ma a poco a poco, l’opportunità creata dalla continua carenza di Adderall IR (e dei suoi equivalenti generici) diventa impossibile da ignorare. Rigorosi limiti regolano la fornitura degli ingredienti del farmaco (principalmente, l’anfetamina), e un certo numero di produttori hanno già raggiunto i loro tappi – una realtà di cui sono reso consapevole dopo aver provato una dozzina di farmacie della città e aver appreso che saranno esauriti fino al prossimo anno. Finalmente ne trovo un po’ alla Hoboken Family Pharmacy e pago 155 dollari per 120 compresse. Sul treno PATH di ritorno, rifletto sulla mia fortuna nel trovare una farmacia con il farmaco disponibile, e nell’essere così prescritto. Le pillole blu nella mia tasca praticamente gridano: “Vendimi!”
Poi mi immagino in manette. Mi vedo a spiegare ai miei ipotetici figli che la mamma una volta è stata in prigione per spaccio di sostanze controllate. Forse dovrei riflettere ulteriormente sui pro e i contro.
Telefono ad un ragazzo del secondo anno di college a cui facevo da babysitter, pensando che come studente conoscerà l’attuale valore di strada dell’Adderall. Dice che le pillole da 10 mg di solito costano dai 7 ai 10 dollari. Ma ho notato che su Craigslist, dove l’Adderall viene scambiato sotto l’etichetta “aiuto allo studio”, i messaggi degli acquirenti superano di gran lunga quelli dei venditori. Stimo di poter prezzare le pillole fino a 12 dollari l’una, per un profitto di quasi l’800%. D’altra parte: “È un bene che tu abbia ottenuto la droga legalmente. Ma l’Adderall è una sostanza controllata, quindi venderla è illegale”, mi dice l’avvocato penalista Edward Kratt. “E se lo fai su Internet, ci sono implicazioni di commercio interstatale che potrebbero mettere il caso sotto la giurisdizione federale.”
E’ a questo punto che decido di raccontare le avventure di spaccio di Adderall della mia cara amica Ellie.
Torno alle 14 di un recente giovedì, Ellie pubblicizza su Craigslist “Aiuti allo studio a go go! Nel giro di poche ore, riceve diverse richieste di informazioni. Accetta di incontrare la sua prima cliente – Camille, una autodefinita “bionda asiatica” – nella hall di un hotel del centro per scambiare sette “sessioni di dieci minuti” per 70 dollari. Se qualcosa va storto, Ellie ha intenzione di chiamare l’ufficio di Edward Kratt, Esq. il cui numero è scritto su un Post-it infilato nelle sue mutande.
All’hotel, Camille vede Ellie per prima. Senza dire una parola, Camille, con un cappotto di finto visone e i capelli tagliati e ossigenati, fa scivolare sul tavolo un pacchetto di sigarette Marlboro contenente i soldi. A sua volta, Ellie le fa scivolare un piccolo portagioie che contiene le pillole. Incoraggiata, Ellie torna a casa per organizzare altri incontri. Il giorno seguente, vende cinque pillole per 60 dollari a un trentenne laureato della NYU fuori dal Café Habana, più altre cinque per lo stesso prezzo a un riconoscente uomo nero con una giacca asimmetrica e dieci per 100 dollari a un pudico ragazzo bianco. Pianifica queste ultime due transazioni in modo che avvengano a pochi minuti di distanza l’una dall’altra nella stessa boutique di Nolita, un colpo di efficienza imprenditoriale per cui si applaude.
Quattro affari e 290 dollari, un uomo di nome Mike si offre di comprare 30 pillole per 360 dollari. Ellie pensa che questa grande vendita sarà la sua ultima. Si dirige al wine bar di Soho dove si sono dati appuntamento. Mike non si presenta.
Determinata a fare i soldi che le sono arrivati, Ellie controlla alcune persone che l’hanno contattata prima, avvertendo che presto potrebbe finire il prodotto. Prende altri tre appuntamenti in questo modo. Alla fine del terzo giorno, ha venduto 45 pillole per 506 dollari, un profitto di 351. Ma tutto il dialogo segreto, la contrattazione dei prezzi e il coordinamento degli appuntamenti è estenuante. È ora di andarsene.
Ellie si sveglia il quarto giorno con cinque nuove richieste. Esita solo un attimo prima di rispondere. Si chiede: Questa roba crea dipendenza?
Hai buone informazioni? Manda suggerimenti a [email protected].