“E’ come se non ci fosse nulla”, dice Grace, “come se fosse vuoto dentro.”
La maggior parte dei terapeuti come Grace sono in sintonia con la rabbia e la disperazione, con i sentimenti di tristezza e odio dietro la facciata di un giovane, con tutti i sentimenti che alimentano il comportamento di un giovane. I terapeuti ascoltano i sentimenti tutto il tempo; fanno domande, scavano, si aspettano di trovare i sentimenti più vividi che alimentano il comportamento più vivido. Ma quando un giovane sembra non provare nulla? Essere completamente privo di sentimenti? Cosa succede allora?
“Mi guarda solo in modo vuoto”, dice durante il nostro incontro di supervisione. “Posso dire che è brillante; capisce tutto e risponde a tutte le mie domande, ma sembra che non provi nulla!”
Chiedo perché il quattordicenne Matteus è stato indirizzato alla terapia in primo luogo.
Lei spiega che i suoi insegnanti hanno notato che stava diventando sempre più chiuso. Hanno suggerito la terapia e Matteus ha accettato di incontrare Grace. “Gli ho chiesto di ogni parte della sua vita”, aggiunge. “Cerco continuamente i suoi sentimenti, ma finora niente. Sembra che non ne abbia.”
Ha un disperato bisogno di aiuto, si preoccupa di Matteus come si preoccupa di tutti i giovani che vede, commossa dalla loro situazione e piena di empatia per le loro situazioni. Ora mi guarda come per dire: “Allora, cosa dovrei fare?”
“Le persone tagliano fuori i loro sentimenti o a volte sembrano non avere sentimenti per buone ragioni”, dico. “Hanno imparato a farlo per sopravvivere. Alcuni di loro – e questo potrebbe includere Matteus – hanno imparato a farlo così bene che diventa abituale, con il risultato che, molto tempo dopo che ogni pericolo è passato, continuano a nascondere i loro sentimenti. Diventa uno stile di vita. Bisogna ricordare che per alcune persone i sentimenti sono stati pericolosi. Nascondendosi dal nemico, un bambino deve tacere o rischiare di essere catturato”
Le racconto di un giovane richiedente asilo con cui ho lavorato una volta. Venne da me per una terapia a causa di misteriosi dolori al petto, essendo stato visitato da un medico che non riusciva a trovare alcuna spiegazione fisiologica per i dolori. Il ragazzo ed io abbiamo parlato della sua precedente esperienza in fuga, nascondendosi nelle foreste con altri rifugiati per tutti i mesi invernali, congelati, nel disperato tentativo di evitare la cattura.
Ha detto di essere intorpidito, indicando che il suo intorpidimento era dal collo in giù. “Non potevo parlare, altrimenti le persone che erano con me mi avrebbero colpito perché i soldati mi avrebbero sentito e saremmo stati trovati.”
In vari punti del racconto, gli ho chiesto cosa aveva provato, cosa aveva provato in quel momento. Ha alzato le spalle, guardandomi come se fossi un po’ matto, senza mai rispondere alle mie domande ma tornando sempre a raccontare le circostanze pratiche della storia. In breve tempo, mi resi conto che non poteva rispondere alle mie domande sui suoi sentimenti perché non aveva un vocabolario per i sentimenti. Cresciuto in un paese devastato dalla guerra, non aveva mai imparato le parole per i sentimenti. Era diventato insensibile, non solo fisicamente, ma anche linguisticamente ed emotivamente. La mia ipotesi era che il suo dolore fisico al petto fosse un’espressione psicosomatica del dolore emotivo che lo avvolgeva, rinnegato, chiuso nel suo petto, non elaborato. Faceva male.
Me ne andai e feci una lunga lista di aggettivi di sentimenti su un pezzo di cartone con accanto una traduzione nella sua lingua d’origine. Dopo di che, ogni volta che gli facevo una domanda sui suoi sentimenti, producevo questo pezzo di cartone e lo invitavo a indicare e dire quale parola della lista descriveva meglio ciò che sentiva nel petto, nelle braccia, nello stomaco, nelle gambe. All’inizio, semplicemente non capiva alcuni degli aggettivi della lista, così ho recitato il significato per lui, spesso con suo grande disappunto, le mie espressioni facciali e le contorsioni corporee ovviamente non significavano nulla per lui.
Abbiamo continuato a parlare, poco a poco cercando di scongelare il torpore, cercando di ridargli le sensazioni nel suo corpo fisico e nel suo cuore emotivo. Ma era un lavoro lento, lento.
Dissi a Grace. “Osare provare di nuovo dei sentimenti richiede tempo. Come sai, le persone parlano solo quando si sentono sicure. La cosa buona di Matteus è che viene ancora a trovarti, il che potrebbe significare che sa che c’è qualcosa che non va, anche se non sa spiegare cosa sia. Sei dentro per un lungo periodo, Grace.”