LEASE READ: Dopo 4 anni, sono felice di dire che i due individui menzionati nell’articolo, J e K, sono stati formalmente esclusi come sospettati. Abbiamo deciso di lasciare la storia qui per coloro che hanno interesse a leggere i retroscena del caso. Per maggiori informazioni, leggete /r/UnsolvedMysteries/comments/3oaxi5/new_developments_in_the_max_headroom_incident/
–Post originale qui sotto–
Il video, con didascalie: http://www.youtube.com/watch?v=tWdgAMYjYSs
Lo stesso video, ma con audio più chiaro: http://www.youtube.com/watch?v=pj1mUk04_ho&NR=1
Solo audio, pesantemente migliorato: https://soundcloud.com/bpoag/max-headroom-incident-112287audio-enhancement
Quello che so di tutto questo in poche parole:
Quando ero nella mia prima adolescenza, un certo numero di miei amici erano nella scena locale di phreaking/hacking. (Si trattava della periferia di Chicago, dal 1985 circa fino al 1993 o giù di lì.) Erano molto più grandi di me (liceali e universitari), ma mi sopportavano come una sorta di novità, credo… Gli piaceva il fatto che li ammiravo come modelli quasi-ruolo, almeno.
In ogni caso, ho trascorso innumerevoli ore/notti negli anni successivi a frequentarli su BBS locali e sistemi di chat dial-up, e occasionalmente di persona. La maggior parte di loro erano solo conoscenti occasionali. Nella maggior parte dei casi, li conoscevo solo per il loro nickname, ma alcuni li conoscevo per nome. Due delle persone che conoscevo erano fratelli.
Questo è il punto della storia in cui voi non sarete contenti di me. Ricordo ancora quali sono i loro nomi completi, ma non credo sia una buona idea condividerli pubblicamente. Ci sono un paio di ragioni, che penso che la maggior parte delle persone di buon senso sarebbero d’accordo.
Primo, c’è l’ovvio. La FCC potrebbe ancora voler fare una chiacchierata con almeno uno dei due fratelli, che chiameremo “J”, quello che credo ci sia dietro. In secondo luogo, la persona che credo l’abbia fatto, J, ha un autismo da moderato a grave, e, almeno in quel momento, era accudito da suo fratello, che chiameremo “K”. Non voglio sconvolgere le loro vite. In terzo luogo, non ho prove complete. Solo un mucchio di prove circostanziali… Anche se recentemente ho provato a contattarli per chiedere loro privatamente (come suggerito da un collega Redditor) senza fortuna.
Ad ogni modo, torniamo alla nostra affascinante storia d’infanzia. So che la gente dovrebbe essere intrinsecamente scettica qui, quindi, farò del mio meglio per fornirvi tutti i dettagli che riesco a ricordare. Spero che sia sufficiente a dimostrare che non mi sto inventando nulla.
Le persone che erano nella scena dell’hacking allora erano fondamentalmente lo stesso tipo di persone che sono nella scena dell’hacking ora… Ragazzi che vivono nelle cantine dei loro genitori, ragazzi affascinanti/brillanti che non pensano a lavarsi spesso, e spesso mancano di abilità sociali praticamente su tutta la linea. Frequentano Denny’s fino a quando gli viene chiesto di andarsene, possono citare a memoria gli sketch dei Monty Python e dormono con i libri di JRR Tolkien sotto il letto dove gli altri ragazzi nascondono i porno. Nonostante la mancanza di buone maniere e di abilità sociali, c’era una festa occasionale ogni tanto, o almeno un incontro a casa di qualcuno.
Uno di questi incontri era in un appartamento in una città chiamata LaGrange, un sobborgo di Chicago, nell’inverno del 1987. K viveva in un appartamento condiviso con la sua ragazza, insieme a un compagno di stanza (anche lui hacker) che chiameremo M. K e la sua ragazza vivevano in una metà dell’appartamento, e M nell’altra metà. J viveva con i suoi genitori e non si è mai trasferito. Credo che J e K fossero originari di Downers Grove o Darien. Comunque, le due stanze di questo appartamento erano separate da uno stendibiancheria infilato in una porta, e un grande tappeto appeso sopra – praticamente ogni centimetro quadrato, ad eccezione di un angolo, era pieno di sistemi funzionanti e alcuni apparentemente non funzionanti. Ricordo l’aspetto dell’appartamento in dettaglio perché era la prima volta che vedevo uno schermo a 80 colonne 🙂 Faceva anche un caldo infernale lì dentro. Comunque, l’appartamento si trovava in un grattacielo dall’aspetto piuttosto malandato, alto forse 4-5 piani, situato a pochi passi da un Pizza Hut. (Siamo andati tutti a piedi e abbiamo pranzato/cenato lì quel giorno.)
K era un tipo tranquillo. Anche se viveva in questo appartamento con la sua ragazza, spesso si prendeva cura di suo fratello maggiore J che viveva ancora a casa. Il grado di autismo di J era tale che dubito che avrebbe mai potuto tenere un lavoro, anche se part time.
J, nonostante avesse un autismo abbastanza grave, e venisse fuori come fondamentalmente…pazzo, era in realtà piuttosto divertente. Il suo senso dell’umorismo era un po’ inquietante, di natura sessualmente deviante. Non era molto piacevole, ma era divertente… Il tipo di persona con cui ti sentiresti a disagio a sederti accanto da bambino, ma dopo un po’ crescerebbe su di te, e lo accetteresti come uno del gruppo dopo aver capito che i suoi manierismi sono strani ma fondamentalmente innocui. Nessun contatto visivo, mai, ma le battute sporche erano divertenti, almeno per me che all’epoca avevo 13 anni.
(Anche se è circostanziale, questa è la prima prova che ho. Il video di Max Headroom presenta un tizio che a un certo punto tiene in mano quello che sembra essere un vibratore o un dildo e lo lancia fuori dall’inquadratura. La fine del video mostra una donna vestita come Annie Oakley che colpisce il culo nudo di qualcuno con uno scacciamosche. Questo è il tipo di umorismo che J amava. Tutte le sue battute, costantemente, coinvolgevano qualcosa di infantile e/o sessualmente deviante. Il video, a tutti gli effetti, è un perfetto riflesso del senso dell’umorismo di J. Sparso, nervoso, e comicamente sessualmente deviato.)
J era alla festa nell’appartamento quel pomeriggio. Non ho parlato con lui direttamente (io e il mio amico con cui ero lì non abbiamo parlato con nessuno quel giorno), ma ho sentito di cosa parlavano gli altri. Si riferivano al fatto che J aveva intenzione di fare qualcosa di “grosso” durante il fine settimana. Ricordo quella parola, “grande”, perché ha stimolato la mia curiosità su cosa potesse essere considerato “grande” secondo i loro standard. In seguito ho chiesto loro collettivamente durante la cena che abbiamo avuto tutti al Pizza Hut più tardi quella sera di cosa stavano parlando prima, cosa fosse “grande”, e qualcuno (probabilmente K) mi ha detto di “Basta guardare Channel 11 più tardi stasera”. …Come una specie di suggerimento casuale. Mi è capitato di guardare Channel 11 più tardi quella sera, avendo dimenticato tutta la “grande” conversazione di prima quel giorno. L’ho visto, ma non ho fatto 2+2 in quel momento.
(Una nota divertente, ripensando a quella cena – Uno dei ragazzi menzionati prima, M, ha deciso di fare uno scherzo al personale di Pizza Hut per il cattivo servizio. Si alzò su una sedia, mise una fetta di pizza mezza mangiata su un piatto in cima a una delle travi di legno del ristorante. Nessuno l’avrebbe trovata presumibilmente fino a che non avesse cominciato a marcire.)
J non parlava veramente con le persone direttamente. Suo fratello K parlava per lui, ma non come un interprete. Più come una persona lì per riformulare o elaborare ciò che J stava parlando, per chiarire ciò che stava dicendo… Per parlare con lui, non per lui. J era molto più grande di suo fratello. Ricordo di aver avuto difficoltà a cercare di collocare la sua età, perché vestiva in modo molto insolito e aveva lenti correttive molto spesse e molto colorate. Con il senno di poi, direi che probabilmente aveva tra i 20 e i 30 anni all’epoca. Di nuovo, era difficile da dire.
Alla fine della notte, io e il mio amico abbiamo finito per farci dare un passaggio a casa da J. Guidava una piccola macchina scassata con molti manuali di istruzioni dell’esercito all’interno… La specie di semplici cartoncini neri su carta gialla dati ai soldati che coprono tutti i tipi di argomenti che si imparano nell’esercito. Ho pensato che fosse un po’ imbarazzante che noi due seduti sul sedile posteriore non dicessimo nulla a J durante il viaggio di ritorno a casa, così ho cercato di avviare una conversazione con lui. Non ha mai risposto a nessuna delle mie domande. Aveva i suoi argomenti di cui voleva parlare. Parafrasando:
Io: “Hey J****? Quanti anni hai, comunque?”
J: “Oh. Sai perché ti ho detto di non sederti sul sedile anteriore?”
Me: Uh… Perché?
J: “Oooh, nel caso tu dicessi qualcosa di stupido!”
Me: “Che vuoi dire?”
J: “C’è una sorpresa sotto il sedile per chi dice qualcosa di stupido! Oooh, o se TU dici qualcosa di stupido!”
Me: “Huh?”
J: “Che programmi TV guardi?”
Me: “Non guardo molto la TV.”
J: “Hey, ho fame. Ooooh, spero che tu non dica qualcosa di stupido.”
…Quello che sto cercando di illustrare qui è che J spesso saltava a caso avanti e indietro su diversi argomenti quando parlava. Non ha mai tenuto una chiara linea di conversazione. Questo ci porta al prossimo pezzo o due di prova circostanziale. Se guardate il video, la persona dietro la maschera salta in giro esattamente nello stesso modo di J. Il problema è che non ho mai parlato con J per nient’altro che quel giro a casa, ma il modo in cui parlava era in linea con il tipo di manierismo verbale del tizio con la maschera. Dove la maggior parte delle persone direbbe “um” in una conversazione, J diceva “Oh” in varie lunghezze. “Oooooh” se faticava a trovare qualcosa da dire.
Durante il viaggio di ritorno a casa abbiamo parlato di quello che faceva per hobby. Era molto orgoglioso di una radio che aveva recentemente acquistato, una radio della polizia che aveva modificato per coprire praticamente tutto “dalle scoregge delle balene ai raggi gamma”, ha detto, che è stato l’unico pezzo di comicità non sessuale che ho sentito uscire dalla sua bocca quel pomeriggio. Questa è la quarta prova indiziaria. J conosceva molto bene non solo lo spettro radiotelevisivo, ma anche l’elettronica che stava alla base di quel genere di cose. Per definizione, J era un hacker di trasmissioni.
(Come altra nota a margine, ho saputo più tardi da un amico comune che J aveva una bombola di gas nervino sotto il sedile del passeggero della sua auto—giurava che era vero, e l’aveva vista lui stesso. Era qualcosa che J pensava fosse divertente, come un pezzo di conversazione/qualcosa per spaventare la gente. Era la sua personalità. Non riusciva mai a legare con nessuno in modo amichevole. Gli piaceva spaventare la gente, fondamentalmente, e lavorare da lì.)
Ecco dove il mio ricordo di J comincia a svanire. Non ricordo in quali circostanze ricordo di aver sentito parlare per la prima volta di questa parte, ma ricordo di aver sentito che J amava leggere i giornali. Era una delle sue peculiarità, e forse parte del suo autismo. In particolare, aveva a che fare con il fatto che frequentava i minimarket la mattina presto per essere lì quando il giornale o i giornali venivano consegnati. Questo è ciò che ha sigillato la cosa per me. Quel ricordo, e il fatto che il tipo con la maschera nel video menziona ripetutamente i giornali.
È un punto minore, ma Clutch Cargo sarebbe stato anche contemporaneo all’infanzia di J. Clutch Cargo era un cartone animato dei primi anni ’60. Solo qualcuno nato negli anni ’50 avrebbe potuto cantare la sigla. Se J aveva circa 30 anni all’epoca (1987), allora questo avrebbe senso.
Questo è tutto quello che so. Per me, l’uomo dietro la maschera sembra a tutti gli effetti J. Il “fratello” menzionato nel video è suo fratello, K. La donna con lo scacciamosche è probabilmente la ragazza di K, che potrei aver incontrato o meno. Non credo di averlo fatto quel giorno.
(Per la cronaca, è una speculazione, ma non credo che sia il sedere di J ad essere colpito dallo schiacciamosche. Penso che fosse quello di K. Non riesco a vedere J che permette a qualcuno di vederlo parzialmente nudo, tanto meno di essere colpito con uno scacciamosche—solo per scherzo.)
Questo è più o meno tutto quello che so.
(Edit 5/15/13: Un collega Redditor si è fatto avanti di recente per confermare che le persone e i luoghi che ho menzionato erano reali, e le persone coinvolte esistono davvero. Anche lui ha accettato di non divulgare alcun nome, quindi per favore non tormentatelo.
/r/chicago/comments/1b4gz1/anyone_know_about_the_max_headroom_signal_pirate/
Anche lui ci ha pensato, e sa che la cosa migliore è non dire nulla. Non conoscevo questo ragazzo allora, ma probabilmente ci siamo incrociati ad un certo punto senza saperlo. Personalmente, non mi importa molto se qualcuno mi crede o no, ma di solito indico alla gente la direzione di quel tipo se sono scettici su ciò che ho condiviso qui. Nel frattempo, sono stato avvicinato da un certo numero di persone che sono interessate a scrivere sceneggiature/adattamenti di film/qualcosa sull’incidente. Ho corrisposto con uno di loro per un paio di mesi all’inizio di quest’anno, allo scopo di aiutarlo con un lungo e piuttosto ben studiato articolo che stava scrivendo e che deve ancora essere pubblicato, a condizione che non divulgassi alcun nome. Per quello che vale, ha attraversato quella linea con me, quindi non sono più in corrispondenza con lui. Come parte di questo sforzo, ho provato a contattare J e K più volte, su suo suggerimento, sia per telefono che per posta, senza fortuna, e nessun riscontro. Li ho cercati tramite Spokeo/Intellius/YP/Pipl, e ho scoperto che i fratelli vivono ancora insieme, o almeno hanno una casa a nome di entrambi. Non ho assolutamente alcun desiderio di “uscire” da J e K, quindi, per favore, non scrivetemi un PM chiedendomi di farlo. Questo è qualcosa a cui ho pensato a lungo, e da ogni possibile angolazione ciò che è giusto per tutti è lasciarli in pace. Non ho piani o ambizioni di riprovarci, dato che sembra abbastanza chiaro che non sono interessati a discuterne. Per la cronaca, io non sono J, o K, o qualsiasi altro pseudonimo che ho menzionato. Né sto scrivendo qualcosa per divulgare ciò che so con altri mezzi. La verità è che tutto quello che so è quello che ho detto sopra, e ho cercato di essere il più completo possibile. Non sono stato coinvolto in nessun altro modo se non apparentemente sentendone parlare poco prima che accadesse. Su una nota correlata, qualcuno ha fatto notare di recente che vivo a pochi passi dall’uplink Comcast a Tucson al centro dell’intrusione della trasmissione “Super Bowl porno” avvenuta circa un anno fa. Una coincidenza interessante per chi pensa che io sia J, ma, mi dispiace, non sono stato io. Spero che questo metta a tacere quel pettegolezzo).
(EDIT 10/17/13 Un tizio su 4chan ha trollato un gruppo di persone l’altro giorno, sostenendo di essere il tizio che l’ha fatto. Ha fornito una breve storia, ma ha erroneamente incluso l’affermazione che è stato fatto “in diretta”. Quell’unico dettaglio sfata completamente la sua affermazione. Si può dimostrare abbastanza facilmente che l’incidente non è stato fatto dal vivo – basta guardare il video. La scena salta direttamente da Max in una posizione seduta con uno sfondo in movimento ad una in cui è in piedi in una posizione piegata con uno sfondo fermo, con un nuovo angolo di ripresa e qualcun altro nell’inquadratura. Quando si vede “Max”, si sta guardando un nastro in riproduzione, non una ripresa dal vivo. Inoltre, c’è anche il tracking e lo scanline tearing proprio all’inizio del video, il che indicherebbe un nastro VHS o Beta come fonte… non un video in diretta. Il poster di 4chan afferma anche che era (parafrasando) “in uno studio vuoto con una telecamera”. I tipi di telecamere utilizzati nelle trasmissioni professionali sono molto diversi dalle videocamere di livello consumer. Costano decine di migliaia di dollari, catturano a risoluzioni molto più alte del normale NTSC, e non producono segnali pronti per la trasmissione; il feed della telecamera deve essere post-processato da altre apparecchiature prima di poter essere trasmesso. Anche se la suddetta telecamera da studio fosse usata, la qualità dell’immagine di Max sarebbe molto migliore… C’è anche da chiedersi cosa ci facciano una lastra di metallo ondulato e un dildo di gomma in uno studio televisivo. 🙂 Bel tentativo, comunque.
Detto questo… L’incidente è stato probabilmente registrato in un garage, non in uno studio, e registrato da tre persone, non due. C’era un piccolo sgabello o un oggetto piatto su cui Max si è seduto, e probabilmente un cestino per il riciclaggio sul pavimento alla sua destra (fuori dall’inquadratura) da cui prende i suoi oggetti di scena. È l’unica spiegazione che permette al commento “Questo è ciò che ottieni per essere ‘riciclato’…!” sul guanto e la lattina di soda di avere un senso insieme agli altri indizi. Quando la lattina cade sul pavimento, il suono di rimbalzo risultante indica che il pavimento non era coperto da moquette e la stanza era probabilmente piccola; più garage che studio televisivo. C’erano probabilmente tre persone, visti due sottili indizi verso la fine del video. 1) Nella scena in cui Max viene sculacciato, l’angolo della telecamera è regolato leggermente su e giù mentre viene registrato. Questo ti dice che c’è qualcuno dietro la telecamera oltre alle due persone inquadrate (Max e la donna che sculaccia)…quindi, 3 in totale….Che corrisponde al conteggio della teoria precedente di essere J, K, e la ragazza di K. 2) “Mio fratello indossa l’altro”, che indicherebbe Max, più suo fratello, non raffigurato, più la sculacciatrice. 3 persone, non 2, come l’impostore su 4chan ha sostenuto.
(EDIT 11/24/13: Chris Knittel (“ChrisK”) ha pubblicato un articolo completo su Vice/Motherboard mostrando il suo lavoro nel caso…. qualcosa che so dalle nostre conversazioni in cui ha messo una quantità enorme di tempo e impegno.
http://motherboard.vice.com/blog/headroom-hacker
…Ancora più importante, ha scelto di permettere che i veri nomi di J e K restassero segreti, e non ha tentato di cacciarli e trascinarli sotto i riflettori per il gusto di costruire la sua fama e notorietà….resistendo a questa tentazione è qualcosa di cui sono davvero molto orgoglioso per averlo fatto. A parte questo, è un pezzo ben scritto e molto giusto. È vero, dopo tutto; non ho assolutamente nulla da offrire sotto forma di prove solide come la roccia. Vorrei averle. Tutto ciò che ho sono i ricordi e alcune intuizioni di prima mano… entrambi i quali, vorrei averne di più. 🙂 Se me lo chiedete, non credo che chiunque sia stato si farà mai avanti…. e ancora di più se si scopre che avevo ragione, e sono stati davvero J e K…. Per chiunque guardi il quadro generale, alla fine capisci perché è meglio lasciar perdere.
Pound for pound, la privacy vale più della fama.