Ci sono alcuni aforismi automobilistici che la gente dispensa come hot dog a un barbecue quando ciò che si vuole veramente è un cheeseburger. Uno è, dopo aver visto una foto di un incidente, “Questo si levigherà”. Un altro è “LS1 it” (far cadere un motore Corvette in una macchina che ha bisogno di un motore, di solito un misero ratto di una macchina che vale meno dell’LS1). Entrambi i detti sono di solito offerti con una pesante dose di ironia. Ma un terzo, “Just J-B Weld it,” è spesso detto seriamente.
Ci sono molte epossidiche in due parti là fuori, ma J-B Weld ha un’ottima reputazione nel mondo automobilistico, non solo per l’incollaggio di plastica a plastica, plastica a metallo e metallo a metallo, e non solo per la riparazione di pezzi rotti in un pizzico, ma per la riparazione è così forte che si avvicina ad essere una soluzione semi-permanente. Tengo tubi di J-B KwikWeld nel mio kit da viaggio nel caso in cui succeda qualcosa di strano come un collo di refrigerante che si stacca da un radiatore o un alloggiamento del termostato o un supporto dell’alternatore si rompe. Almeno ti dà una possibilità di tornare a casa.
Ma non ho mai usato J-B Weld per riparare una testata incrinata prima. E l’idea che questa sarebbe una cosa ragionevole da fare era qualcosa che consideravo con lo stesso scetticismo, se non proprio disprezzo, come quando stavo discutendo i problemi che stavo avendo ricostruendo il motore della mia Lotus Europa e la gente diceva: “Basta LS1,” pensando di essere intelligenti o divertenti.
Ecco il contesto. Possiedo una BMW 2002tii del 1972, il soggetto del mio libro Ran When Parked. Ho comprato l’auto, un esempio molto originale con la patina dell’età e dell’uso, senza averla vista a Louisville circa tre anni fa. Non correva da un decennio. Ho viaggiato laggiù con attrezzi e parti e l’ho resuscitata dove si trovava, trovando alloggio grazie alla gentilezza di persone che conosco attraverso il BMW Car Club of America. L’ho fatta funzionare, e sei giorni dopo l’ho sistemata sufficientemente bene da percorrere le 1000 miglia fino a Boston.
Ma una perdita d’olio sullo scarico ha minacciato di far deragliare il viaggio. La perdita era dovuta al perno del coperchio della valvola nell’angolo in basso a sinistra della testa che si era spanato nel suo foro e quindi non si stringeva, il che impediva a quell’angolo del coperchio della valvola di sigillare. Questo ha fatto sì che l’olio gocciolasse direttamente sul pluviale, il che era un chiaro pericolo di incendio. All’epoca, ho riparato la filettatura spogliata con un Time-Sert (helicoil). L’auto sembrava ancora piangere una piccola quantità di olio attraverso le filettature su uno dei perni di scarico, ma questo è un problema comune, poiché i perni di scarico inferiori si infilano direttamente nella zona di deflusso dell’olio sul lato basso della testa. Sono tornato a casa senza incidenti, e quella primavera ho percorso altre 2000 miglia per altri eventi.
Poi, il 2002tii è stato accettato in una mostra nel museo della BMW Car Club Foundation a Greer, South Carolina, che commemorava il 50° anniversario della BMW 2002. Nel febbraio 2018, mi sono preparato a portare l’auto al museo.
Ho tirato il coperchio delle valvole per regolare le valvole e sono rimasto inorridito quando ho trovato la causa principale della perdita di olio. Si è scoperto che il foro spogliato per il perno del coperchio della valvola era solo la punta dell’iceberg. La sporgenza cilindrica in cui il perno era filettato era incrinata. Stringere il dado sul perno ha solo fatto sì che la crepa si aprisse di più. L’olio che credevo stesse filtrando attraverso la filettatura del perno di scarico probabilmente filtrava attraverso la crepa.
Non era una buona situazione. Odiavo l’idea di dover spendere i soldi per spedire l’auto lì e indietro. Ho considerato di dire al museo che non era disponibile a causa di problemi meccanici.
Inoltre, ho visto che qualcuno aveva precedentemente provato a sigillare la crepa dall’interno con RTV blu. Questo ha rafforzato qualcosa che ho pensato a lungo – che quando si trova un’auto inattiva da tempo che presumibilmente “funzionava quando era parcheggiata”, di solito c’è una ragione per cui è stata parcheggiata, e spesso questa ragione è che il proprietario ha dovuto affrontare una riparazione costosa. Così, quando si acquista un’auto morta da tempo, è ancora necessario passare attraverso i passi necessari per sistemare qualcosa che è stato inattivo per anni (pulizia del sistema di alimentazione da dietro a davanti, cambio dell’olio, rotazione del motore, spurgo dei freni, ecc), ma spesso si sta aspettando che l’altra scarpa cada in termini della vera ragione per cui la cosa era fuori strada. In questo caso, considerando l’RTV blu sulla crepa, la scientifica sembrava abbastanza chiara.
Ma poi ho pensato, beh, ho guidato quest’auto per 3000 miglia da quando è risorta, e la perdita d’olio non è peggiorata. Forse la crepa è, sai, stabile.
Come si dice, la negazione non è solo un fiume in Egitto.
Così nel febbraio 2018, ho sigillato strettamente il coperchio della valvola usando Permatex “The Right Stuff” (l’idea era che questo sigillante pesante avrebbe impedito all’olio di fuoriuscire dalla guarnizione del coperchio della valvola senza bisogno di stringere il dado del perno nel boss incrinato e forzare la crepa aperta). Ho guidato con successo l’auto per 1000 miglia fino al South Carolina.
La BMW è rimasta nel museo per quasi un anno. Poiché la mostra stava chiudendo nel gennaio 2019, sono sceso a prenderla. Ero pronto a portarla a casa quando mia moglie mi chiamò e mi disse che una bufera di neve si era spostata su Boston, e disse che oltre alle preoccupazioni di guidare una preziosa auto d’epoca soggetta a ruggine senza gomme da neve attraverso la neve e il sale, non sarei nemmeno stato in grado di portare la macchina in garage perché c’erano due metri di neve nel vialetto e la porta del garage era letteralmente congelata. Un mio amico, che aveva diverse auto in esposizione, ha sentito tutto questo e ha detto: “Ho un rimorchio che scende per le mie auto. C’è spazio per un’altra. Vuoi che porti la tua auto nel mio negozio a Cincinnati? Puoi ritirarla in primavera”. Ho colto al volo l’offerta.
Così la macchina rimase a Cincinnati. La primavera si trasformò in estate. Le cose della mia vita personale ebbero la precedenza. Prima che me ne accorgessi, era ottobre. Ho ricevuto una chiamata da qualcuno che lavora per il mio amico che mi chiedeva gentilmente quando sarei andato a prendere l’auto, e oh, a proposito, sta perdendo una discreta quantità di olio.
Damn.
Ho organizzato di prendere l’auto come parte di un viaggio su strada che mi ha fatto lasciare un’altra auto. Ho portato gli strumenti generali del viaggio su strada, più un set di guarnizioni del motore superiore e una varietà di sigillanti. Ma se l’auto sgorgava olio o non era sicura da guidare, non mi sono lasciato una via d’uscita conveniente.
Quando sono arrivato al negozio del mio amico, ho saputo che l’auto era stata spostata in un magazzino a poca distanza. L’abbiamo accesa, l’abbiamo portata al negozio, le abbiamo dato un rapido controllo, pulito l’olio vecchio dalla parte anteriore e posteriore della testa, poi l’ho portata a fare un giro di diversi chilometri.
Quando sono tornato e ho aperto il cofano, il fumo dell’olio saliva chiaramente dalla parte posteriore della testa. Abbiamo messo l’auto sull’ascensore e abbiamo potuto vedere l’olio che gocciolava direttamente sul pluviale, ma non riuscivo a vedere la fonte. Ho pulito l’angolo inferiore del coperchio delle valvole con un tovagliolo di carta, ma è venuto fuori asciutto, indicando che non stava perdendo dalla guarnizione del coperchio delle valvole vicino alla sporgenza incrinata.
Un ragazzo al negozio ha usato una telecamera di ispezione con una bacchetta flessibile per guardare l’angolo inferiore della testa e l’ha colto in flagrante: Una quantità non banale di olio usciva da quella che era chiaramente la parte della crepa che aveva perforato l’esterno della testa.
Doppio accidente.
Ho staccato il coperchio delle valvole, il che non è stato facile, dato che il sigillante “The Right Stuff” aveva una presa mortale sulla guarnizione. Ho ispezionato la crepa dall’interno. Non sembrava peggiore di quanto ricordassi. Ma questo non aveva importanza. La telecamera d’ispezione era definitiva. Con l’olio che gocciolava attivamente sul tubo di scarico, l’auto non era sicura da guidare. Che modo schifoso e costoso di finire il viaggio. Ho iniziato a controllare sul mio telefono i voli di sola andata e a cercare le informazioni di contatto di uno spedizioniere che avevo usato di recente.
Poi, ho fatto marcia indietro. Avevo un amico nelle vicinanze da cui potevo passare la notte. Mi sono dato un giorno per trovare una soluzione. Speravo che le potenze automobilistiche mi facessero cadere in grembo una testata completamente assemblata, ma mi chiedevo anche se potevo semplicemente deviare il flusso dell’olio.
Stavo guardando la perdita e la configurazione dello scarico, chiedendomi se potevo comprare una teglia di alluminio usa e getta e tagliarla e piegarla in uno scudo che tenesse l’olio fuori dallo scarico, quando due ragazzi anziani che lavoravano nel negozio sono arrivati. Ho spiegato le opzioni che stavo considerando, poi ho detto con noncuranza: “Ho del J-B Weld con me”. Non avevo nessuna energia dietro; era solo per informazione. Mi aspettavo che dicessero: “Odio quando la gente dice ‘Saldalo con J-B e basta’. Non sanno di cosa stanno parlando. Non si può saldare a J-B una testata incrinata.”
Tuttavia, con mia sorpresa, uno di loro ha detto: “Potrebbe funzionare se la zona è abbastanza asciutta e pulita. Consiglierei di lavare entrambi i lati della crepa – dentro e fuori – con un detergente per freni, poi riscaldarla con una torcia per estrarre e bruciare qualsiasi olio residuo. La torcia brucerà anche quel vecchio RTV che è lì dentro.”
L’altro collega ha aggiunto, “Il mio consiglio sarebbe quello di non solo imballare il J-B Weld nella crepa, ma di spalmare l’intera area circostante con esso, sia dentro che fuori. E una volta che hai finito, impacchetta un po’ di questo sigillante per tubi in quel foro filettato nel boss dove hai sparato nell’helicoil. Può aiutare a sigillare la crepa dall’interno. E la riparazione non deve fermare completamente la perdita d’olio; deve solo fare in modo che non goccioli sullo scarico.”
Bene, allora ok. Improvvisamente avevo un piano. Avevo portato con me del detergente per freni e J-B KwikWeld. I ragazzi del negozio mi hanno prestato una torcia. Ho pulito e riscaldato la zona, poi l’ho rifatto per bene. Ho mescolato il J-B KwikWeld e l’ho steso sia all’interno che all’esterno. L’interno è stato abbastanza semplice, dato che potevo vedere cosa stavo facendo e l’ho applicato con un pezzo piatto di un agitatore di vernice di legno, ma all’esterno della testa, ho dovuto farlo alla cieca, dato che non c’era modo di avere una linea visiva diretta sull’area con la crepa. Ho solo preso una grande quantità, l’ho messa sulle dita dei miei guanti di nitrile, e l’ho lavorata nella regione generale a destra e sopra il foro della candela #4 dove sapevo che c’era la crepa.
Mentre il J-B si asciugava, ho messo il sigillante per tubi nel foro del perno, ho avvitato il perno e ho pulito l’eccesso. Ho poi applicato un cordone fresco di Permatex “The Right Stuff” alla parte superiore e inferiore di una nuova guarnizione del coperchio della valvola e ho stretto i dadi su tutti i perni tranne quello avvitato nel boss incrinato; quello l’ho appena messo a dito. L’idea era che “The Right Stuff” avrebbe sigillato quell’angolo anche senza la pressione del perno. Almeno, questo era quello che speravo.
L’etichetta di J-B KwikWeld dice che si fissa in sei minuti, polimerizza completamente in 4-6 ore, ed è buono a 300°F. Ho accelerato l’indurimento con una pistola termica. Meno di tre ore dopo, mi sembrava duro come la roccia. Ho fatto correre l’auto nel negozio, poi l’ho portata a fare un giro di prova e non ho visto assolutamente nessuna perdita.
Ho fatto 230 miglia fino ad Harmony, Pennsylvania, al tramonto, e ho battuto le restanti 620 miglia fino a Boston il giorno seguente senza incidenti.
Anche se non perde ancora, non la considero davvero una riparazione permanente o semi-permanente. Tuttavia, sto continuando a guidare l’auto, massimizzando il suo uso fino a quando la neve si sposta nel New England. A quel punto, tirerò la testa e probabilmente cercherò di trovare una sostituzione.
Così, sì, ho totalmente saldato J-B una testa di cilindro incrinata. Le donne mi amano, gli uomini ora vogliono essere me. Ma prima di darmi il distintivo d’onore, cerchiamo di essere chiari: questa non era una crepa attraverso la camera di combustione, un passaggio d’acqua, o qualsiasi altra cosa sotto pressione. Era nella parte superiore della testa, non nella parte inferiore. Lo scopo della riparazione era semplicemente quello di impedire che l’olio si infiltrasse nello scarico, non di mantenere la compressione.
Ancora abbastanza figo, vero?
Così, la prossima volta che qualcuno mi mostra una foto di un pistone che ha preso una rapida uscita attraverso il lato del blocco, sarò quel tipo che dice: “Solo J-B Weld it.”
E, per quanto riguarda la mia BMW 2002tii, se la toppa J-B Weld fallisce e non riesco a trovare una testa di cilindro di ricambio, posso sempre, sapete, solo LS1.