Saffo

Poco si sa con certezza della vita di Saffo, o Psappha nel suo dialetto nativo eolico. Nacque probabilmente intorno al 620 a.C. da una famiglia aristocratica sull’isola di Lesbo durante una grande fioritura culturale nella zona. Apparentemente il suo luogo di nascita era Eressos o Mitilene, la città principale dell’isola, dove sembra che abbia vissuto per qualche tempo. Anche i nomi dei membri della sua famiglia sono riportati in modo incoerente, ma sembra che abbia avuto diversi fratelli e che si sia sposata e abbia avuto una figlia di nome Cleis. Saffo sembra anche aver scambiato dei versi con il poeta Alcaeus. Gli studiosi hanno discusso le sue probabili connessioni politiche e hanno proposto dettagli biografici plausibili, ma questi rimangono altamente speculativi.
Nell’antichità Saffo era regolarmente annoverata tra i più grandi poeti e veniva spesso chiamata “la Poetessa”, proprio come Omero veniva chiamato “il Poeta”. Platone la salutava come “la decima Musa”, e veniva onorata su monete e con statue civiche. Ciononostante, un’antica e scurrile tradizione l’ha attaccata e ridicolizzata per le sue evidenti preferenze sessuali. Infatti, i fatti della sua vita sono stati spesso distorti per servire i fini morali o psicologici dei suoi lettori. Un frammento anacreontico che fu scritto nella generazione successiva a Saffo sogghigna contro le lesbiche. Saffo fu derisa dagli scrittori della Nuova Commedia. Ovidio raccontò la storia di Phaon, che, secondo alcune tradizioni, rifiutò l’amore di Saffo e la fece saltare da una roccia fino alla morte. I moralisti cristiani pronunciarono anatemi su di lei. Molti editori moderni hanno esercitato “galanteria” e “discrezione” eliminando o cambiando parole o versi nei suoi poemi che credevano sarebbero stati fraintesi dai lettori. Questa storia della sua ricezione è essa stessa parte del significato di Saffo.
Forse il testo che meglio rappresenta l’influenza più puramente poetica di Saffo è il numero 31, che cataloga i sintomi fisici del desiderio d’amore nella scrittrice mentre guarda il suo amato chiacchierare con un uomo. Questo poema è conservato in On the Sublime (circa I secolo d.C.), il cui autore, tradizionalmente conosciuto come Longino, lo cita come esempio del raggiungimento di una grande sublimità attraverso un’abile disposizione del contenuto. Notando la grande passione, l’accuratezza dell’osservazione e la felice combinazione di dettagli, egli chiede, nel modo impressionistico caratteristico degli ammiratori di Saffo, “Non sei stupito? Per questo critico, Saffo illustra “l’espressione più estrema e intensa dell’emozione”, e la sua lettura esemplifica sicuramente il modo principale in cui la sua opera è stata letta. Per tutta la sua complessità metrica e l’innovazione (uno dei metri in cui compose le sue poesie divenne in seguito noto come metro “saffico”), per tutta la melodia ricca di vocali dei suoi versi, è il contenuto che ha affascinato i suoi lettori. Le sue poesie sono, per tutto il loro abbagliante mestiere, ripetutamente lodate come spontanee, semplici, dirette e oneste.
Questa particolare poesia fu imitata da Teocrito e Apollonio di Rodi; fu tradotta da Catullo; Sir Philip Sidney; Percy Bysshe Shelley; George Gordon, Lord Byron; Alfred Tennyson; e molti altri, compreso il poeta greco del XIX secolo Aléxandros Soútsos. Questo elenco da solo può suggerire qualcosa della natura dell’influenza di Saffo sull’idea romantica del poeta come una creatura del sentimento, uno il cui canto solitario viene ascoltato, in contrasto con il modello classico del poeta come un artigiano socialmente definito che parla a un gruppo.
La stessa enfasi sul potere travolgente dell’amore appare in molte delle canzoni di Saffo. Infatti, anche quando scriveva nei generi più convenzionali della poesia antica, i temi erotici di Saffo trovano espressione. Le poesie indirizzate agli individui (come il poema epistolare numero 2) e le poesie rituali e religiose manifestano un contenuto simile. Quello che una volta era un considerevole corpo di canti matrimoniali, ora conosciuto solo da pochi frammenti, può essere letto come affermazioni pubbliche e cerimoniali dell’Eros. Allo stesso modo, il maestoso inno ad Afrodite (poesia 1), pur appartenendo ad una forma poetica familiare, colpisce la maggior parte dei lettori come un grido personale, più interessato a se stesso che al sentimento religioso. Solo quando si prende davvero sul serio la testimonianza sul potere primario dell’energia sessuale nella vita umana dalle prime cosiddette figure di Venere dell’Anatolia all’opera di Sigmund Freud, la natura e la forza della pietà saffica diventano più spiegabili.
Nella sua poesia, tuttavia, la venerazione per l’erotico è liberata dalle associazioni agricole e dalle formule tradizionali e sembra piuttosto l’espressione naturale di un individuo le cui osservazioni sono fedeli alla complessità della sua esperienza e includono un’emozione conflittuale e aggressiva. L’amore, anche se apoteosi, non è censurato né semplificato. Nel poema 1, l’inno ad Afrodite, la passione è tesa quasi fino al punto di vendicarsi. L’autore sembra cercare la padronanza e non la reciprocità; è ambiguo o irrilevante se l’intervento divino porterà alla felicità di tutti. Gli imperativi urgenti del corpo piuttosto che l’armonia sociale o cosmica sono sufficienti a motivare la dea e il suo devoto. In altre poesie Saffo è ancora più acerba, avvicinandosi al livello di una maledizione nella poesia 37, per esempio. I rivali o coloro che rifiutano i suoi approcci provocano una violenta ostilità, come si può vedere nelle poesie 55 e 158.
Più spesso, tuttavia, l’enfasi è sulla sofferenza della poetessa stessa, causata dall’amore “dolceamaro” (poesia 130). Le convenzioni del mal d’amore – incertezza, insonnia, schiavitù – conosciute da Ovidio, dai trovatori e da scrittori più recenti, compresi i parolieri delle canzoni blues, sono pienamente sviluppate in Saffo. Per esempio, si potrebbero citare le poesie 51, 134 e molte altre. Un piccolo frammento, il numero 38, dice semplicemente “tu mi bruci”. Con immagini potenti e memorabili la poetessa dichiara che il suo cuore è stato frantumato dall’amore, che ha colpito come un vento di montagna che abbatte gli alberi (poesia 47), mentre in un’altra paragona il suo amato a un fiore calpestato sul sentiero (poesia 105c). Più comunemente e in modo commovente l’emozione è semplicemente lo stupore di fronte alla bellezza (come nelle poesie 156 e 167 e altre) o il desiderio, come nella bella immagine del frutto appena fuori portata (poesia 105a).
I suoi atteggiamenti verso l’amore hanno attirato una grande attenzione, sia positiva che negativa. È forse come icona dell’erotismo che Saffo è stata meglio conosciuta. Nell’antichità e nei tempi moderni ci sono stati coloro che hanno applaudito con entusiasmo la sua celebrazione dell’amore fisico. Catullo, Algernon Charles Swinburne, John Addington Symonds, Pierre Louÿs, “Michael Field”, alcuni critici femministi contemporanei, e molti altri lettori hanno trovato nella sua valorizzazione dell’esperienza soggettiva un’affermazione spesso assente nella tradizione europea. Il vocabolario critico rivela questo orientamento, come quando Kenneth Rexroth usa ripetutamente la parola estasi per riferirsi alla sua lettura di Saffo, confondendo così la sua esperienza di vita nella sua e nell’esperienza letteraria del testo. Quei nuovi comici che raccolsero il ceppo dell’abuso iniziato dal frammento anacreontico menzionato prima resero la poetessa una popolare figura comica burlesca sulla scena. Un buon numero di opere teatrali erano incentrate su Saffo, anche se la maggior parte erano completamente estranee alla sua vita o alla sua poesia. I censori cristiani di varie epoche ad Alessandria, Roma e Costantinopoli la condannarono con parole come quelle di Tatiano, che la definì “una puttana che cantava la propria licenziosità”. San Gregorio di Nazianzo e Papa Gregorio VII ordinarono di bruciare le sue opere.
La ricezione della poesia di Saffo negli ultimi 70 anni è stata estremamente positiva, con poeti, studiosi, editori e figure culturali che hanno portato una rinnovata e sostenuta attenzione a questa antica poetessa, di cui si sa così poco. Varie traduzioni, adattamenti e libri di ricerca scientifica sono stati pubblicati all’inizio del 21° secolo per ripensare e reimmaginare Saffo sia come figura storica che come figura importante nei dibattiti sulla sessualità e sul genere.
A parte il suo fascino per il tema dell’amore, Saffo ha contribuito in altri modi alle convenzioni del genere lirico. La sua enfasi sull’emozione, sull’esperienza soggettiva e sull’individuo segna un netto contrasto tra il suo lavoro e la poesia epica, liturgica o drammatica del periodo. Molta poesia precedente era stata liturgica, cerimoniale o cortese: in vari modi enfaticamente pubblica. Ma gran parte dell’opera di Saffo è intima e putativamente privata, indirizzata a donne specifiche o ai suoi amici; e il suo tono di familiarità colloquiale anticipa la pratica medievale e moderna. Proprio come i trovatori registravano i nomi di amici e nemici con meticolosa precisione e i poeti moderni spesso insistono sull’importanza paradossale dell’effimero, i testi di Saffo assumono una rete immediata di circostanze e implicano che solo attraverso il particolare si può manifestare l’universale. A differenza dei cantori precedenti, che avevano memorizzato i valori e l’ideologia di un intero gruppo sociale pur rimanendo loro stessi nell’anonimato, i lirici, Saffo in primo piano tra loro, trovavano il materiale più vero e significativo nell’esperienza individuale.
In termini di idee questa posizione significava che, mentre molta letteratura precedente era stata sostenuta dal consenso sociale della visione collettiva espressa nel mito e nella leggenda, Saffo era libera di essere critica, di indicare le lacune e i problemi nelle opinioni ricevute della sua società. Come Archilochus, sfida l’ethos eroico che sosteneva il patriottismo (in modo più evidente nel poema 63), e in tutta la sua opera afferma, in un modo poco conosciuto nelle società arcaiche e tradizionali, il primato potenzialmente sovversivo della coscienza individuale e la validità delle sue opinioni e impulsi.
Questo non significa, naturalmente, che la sua pratica poetica fosse completamente moderna. Il suo lavoro, anche se forse composto per iscritto, era destinato ad essere eseguito oralmente, come si può vedere dalle poesie 118, 160 e altre. Molti dei suoi testi suggeriscono che aderì, consapevolmente o no, alla visione che la poesia fosse una forma di magia e che, manipolando il linguaggio, si poteva anche manipolare la realtà che esso descriveva. Le sue poesie di elogio e biasimo contribuirono allo sviluppo dell’epideitico, il più distintamente letterario dei tipi retorici. Ma anche queste poesie non hanno perso completamente il senso originale della magia simpatica del linguaggio, anche se questo senso sta scivolando verso l’appagamento del desiderio in poesie come la numero 2 o la 17. In queste, i fini estetici stanno sostituendo la fiducia dello sciamano negli eventi esterni per convalidare l’efficacia della parola. Il locus amoenus che era stato quella visione del cielo che iniziando il devoto assicurava l’ammissione, si sta muovendo qui verso la trance meno incantevole della moderna Unterhaltungsliteratur e il tubo televisivo incandescente. Allo stesso modo le immagini negative che erano state originariamente concepite per scongiurare il male diventano invece esplorazioni critiche e defamiliarizzanti delle contraddizioni nell’esperienza umana o delle tensioni nell’io psichico.
Nella storia letteraria e nella teoria critica, la maggiore importanza di Saffo si trova nel suo contributo all’idea del genere lirico. La sua opera, che pretende di essere diretta, appassionata e semplice e che si rivolge a una cerchia di amici e amanti stretti piuttosto che essere impersonale o diretta agli intenditori, ha influenzato significativamente l’evoluzione della poesia. La sua celebrazione dell’amore ha riecheggiato attraverso i secoli non solo nel lavoro dei traduttori e degli imitatori diretti, ma anche in tutte quelle altre voci che hanno osato dichiarare che il loro amore è radicalmente importante, più convincente e serio delle nozioni astratte di verità o giustizia o pietà. Allo stesso tempo Saffo ricorda ai lettori moderni le radici della poesia nella magia e nella religione, mentre occupa un posto fisso nella storia letteraria greca come inventrice metrica ed esperta praticante della sua arte. Infine, è ampiamente riconosciuta come una delle grandi poetesse della letteratura mondiale, un’autrice le cui opere hanno portato i suoi lettori a ripetere in molte forme diverse l’epiteto stupito di Strabone quando scrisse che poteva essere chiamata solo “una meraviglia”.