Kendrick Lamar è un ragazzo strano, e la musica rap potrebbe sempre usare più ragazzi strani. Il ventiquattrenne è un nativo di Compton con un legame in erba e misterioso con Dr. Dre, ma nella sua musica c’è poco o nessun legame con l’eredità gangsta-funk della sua città natale. Invece, Lamar è molto un prodotto della tarda era del blog-rap – un tipo introverso e solitario che è disposto a parlare duro, ma è più interessato a prendere una Mag-Lite ai suoi fallimenti personali e a quelli che lui vede come i difetti della sua generazione. Il suo stile rap è fluido e melodico ma accessibile, e il suo frenetico ruzzolare di sillabe evoca la sensazione di quando sei abbastanza fatto che i tuoi pensieri arrivano velocemente e si interrompono a vicenda. Se uno dei Bone Thugs avesse un cugino più giovane, imbranato ed eccessivamente sincero, che fosse davvero appassionato di Afrobeat e di film di Terrence Malick, sarebbe Kendrick.
Lamar esiste all’interno di un forte continuum della West Coast, ma non ha nulla a che fare con Dre. Invece, è molto all’interno della tradizione di gruppi degli anni ’90 come i Souls of Mischief o i Pharcyde, ragazzi autoironici e con un talento pazzesco che di solito strappano flussi vertiginosi e scivolosi su break jazz pastosi. Section.80, il nuovo album di Lamar, arriva sull’onda di un buzz basato sui blog, ma al di là di un paio di ritornelli mal consigliati, non fa molti tentativi di presentare Lamar alle major-label A&Rs o a un pubblico più ampio. Invece, gli dà la possibilità di inseguire la sua musa ovunque essa corra. La produzione, per la maggior parte da relativi sconosciuti come THC e Sounwave, è quasi uniformemente eccellente – una macchia distanziata di corni astrali e Fender Rhodes, con la batteria che bussa solo quando è necessario. Un paio di ragazzi della crew Black Hippy di Lamar – quei ragazzi suonano davvero come i Souls of Mischief quando sono insieme – si fanno vedere, ma l’album non è un affare con molti ospiti. È un giovane pensatore che tenta di descrivere il mondo come lo vede lui.
“Sai perché spacchiamo i bambini perché siamo nati negli anni ’80”, rappa Lamar nella canzone di relazione ottimamente emo “A.D.H.D.”, e questo è un tema che si ripropone continuamente. Ovunque guardi, Lamar vede i sintomi generazionali dei ragazzi che vengono dall’era del crack e di Ronald Reagan. Quando si guarda intorno, Lamar vede odio di sé, nichilismo, oppressione istituzionalizzata. Quando parla alle ragazze, a volte ricorda i Goodie Mob di “Beautiful Skin”, sinceramente sinceri e solidali, in realtà consigliando contro i cosmetici su “No Make-Up (Her Vice)”: “Non sai che le tue imperfezioni sono una meravigliosa benedizione? (In qualche modo, il doppio “da” ridondante rende il sentimento ancora più adorabile). E riconosce anche le tendenze autodistruttive in se stesso: “Volevo vedere il penitenziario molto dopo le elementari/ Pensavo fosse figo guardare il giudice in faccia quando mi condannava”. Ma non è che sia una figura di predicatore/profeta; dice “succhiami il cazzo” abbastanza spesso da diventare noioso.
Dato che Lamar è un giovane talentuoso e serio con molto da dire e nessuna grande etichetta che spinge la sua musica verso l’accessibilità, è naturale che ogni tanto perda la strada. Section.80 è lungo un’ora, e potrebbe perdere probabilmente un quarto del suo tempo di esecuzione senza che nessuno perda nulla. E certi momenti mi fanno trasalire così tanto, come questo, da “Hol’ Up”: “Ho scritto questo disco mentre ero a 30.000 piedi in aria/ La hostess si complimenta con me per i miei capelli da capellone/ Se potessi scoparla di fronte a tutti questi passeggeri/ Probabilmente penserebbero che sono un terrorista”. Queste poche righe si sommano in un repellente calderone di arrapamento, fantasie da complesso di persecuzione, esibizionismo e semplice indulgenza giovanile da Bad Idea Jeans. Dre non ha ancora insegnato a Lamar come affinare tutte le sue migliori idee in pochi pezzi di musica assolutamente killer; forse lo farà ancora. Ma con tutti i suoi seri difetti, Section.80 è ancora un potente documento di un giovane ragazzo tremendamente promettente che sta scoprendo la sua voce. I suoi momenti migliori (“Rigamortis”, “HiiiPower”, “Kush & Corinthians”, “A.D.H.D.”) sono semplicemente da sballo, senza bisogno di qualificatori.