Speakeasies e maiali ciechi: L’influenza del bar illegale del proibizionismo

Las Vegas, la guardia costiera americana, gli Speed Boats, la Nascar e le navi da crociera – gran parte dell’America non sarebbe riconoscibile oggi senza l’influenza di quasi 14 anni di proibizionismo americano. Ma che ne è del moderno bevitore?

Con l’approvazione del 18° emendamento nel 1920, il proibizionismo colpì gli Stati Uniti con un botto. I bar di tutto il paese organizzarono enormi feste per l’ultima bevuta, facendo il conto alla rovescia verso l’ora della temperanza. Una campagna di due decadi per il proibizionismo ha vinto in un momento in cui l’America era al massimo della sua volatilità da decenni. Colpendo una mini depressione nel primo anno di tolleranza, la disoccupazione raggiunse quasi il 12% alla fine del 1921 come risultato degli effetti economici della fine della prima guerra mondiale due anni prima. Come tale il paese era pieno di giovani senza lavoro che avevano visto la guerra ed erano stati addestrati ad uccidere e sopravvivere nelle condizioni più orrende che si possano immaginare. Aggiungete al mix quasi 14 anni di proibizionismo e il risultato è una rete nazionale di imprenditori illegali abituati ad alti rischi e alte ricompense in una nazione che supporta ampiamente i loro servizi mentre chiude un occhio sui loro metodi. E al centro di tutto questo c’era l’unico posto dove i due gruppi (e spesso i due lati della legge) potevano incontrarsi in un apprezzamento reciproco – lo Speakeasy.

Utilizzato per la prima volta all’inizio del XIX secolo per descrivere un vecchio covo di contrabbandieri inglesi, il Speak Softly Shop venne a definire un luogo in cui gli avventori erano tenuti ad abbassare la voce per evitare di essere scoperti. Mentre la parola divenne nuovamente popolare durante il proibizionismo americano, era solo una delle tante descrizioni usate per descrivere un bar proibizionista. I quartieri neri come Harlem, a New York, li chiamavano Hooch Joints, Buffet Flats o Beer Flats. Anche il nome Blind Tiger, Blind Bull o Blind Pig divenne comune. Anche se un po’ meno ovvio dell’altro nome, Blind Pig può essere ricondotto a una taverna del 19° secolo nello stato del Maine dove un proprietario “vendeva ai clienti dei biglietti per vedere un maiale cieco che teneva nella stanza sul retro. Insieme ad ogni ingresso, ogni cliente veniva trattato con un bicchiere di rum gratuito”. Naturalmente.

A prescindere dal loro nickname, gli speakeasies o speaks non solo offrivano una soluzione umida e rigida a un mondo altrimenti arido, ma avrebbero anche ridefinito il bar e il patrono americano. Verso la fine del proibizionismo all’inizio degli anni 30, New York aveva 32.000 locali registrati. Un censimento nazionale nel 1930 registrò 12,5 milioni di persone che vivevano a New York, il che all’epoca assicurava un bar illegale disponibile per ogni 390 persone di tutte le età, razze e sesso. E questo escludendo i parlanti non conosciuti, dei quali si crede che il numero sia stato di nuovo il doppio. Nello stesso periodo nella città di Boston, c’erano quattro speak registrati nella stessa strada del dipartimento di polizia di Boston. La regola generale dell’epoca era che per ogni bar chiuso a causa del proibizionismo, altri tre avrebbero aperto al suo posto. Senza la necessità di aderire alle licenze o agli standard commerciali e con molto più accesso agli alcolici, ogni uomo e il suo cane aprivano bar nelle loro cantine, garage e magazzini. Per alcune persone, come il signor Goldwater di Phoenix, era facile come far trasferire il proprio saloon preferito (compreso il piano del bar, il binario di ottone e il bar posteriore) nel seminterrato di casa sua.

A metà della temperanza nazionale, gran parte della società si era stabilita nella routine meno colpevole di frequentare il loro locale – non così silenzioso – speakeasy in cerca di una bevanda forte. Dopo tutto, tutti lo facevano. Nel 1928 la polizia di Detroit fece una retata in un popolare locale di alta classe conosciuto come il Deutsches Haus situato all’angolo tra Mack e Maxwell. Inclusi nella retata c’erano il sindaco di Detroit John Smith, il deputato del Michigan Robert Clancy e lo sceriffo Edward Stein. Anche andare in tribunale non garantiva una condanna. L’anno precedente nel tribunale di San Francisco, il caso di un impiegato d’albergo locale che era stato sorpreso a vendere liquori proibiti dovette essere assolto dopo che nove membri della giuria si erano bevuti le prove incriminanti. Dopo essere stati loro stessi accusati di “violazione della condotta”, la giuria ha semplicemente sostenuto che stavano determinando se la prova contenesse o meno alcol… è così.

Come nei bar moderni, c’erano locali per ogni cliente esigente, compresi i meno esigenti. Come O’Learies, un locale descritto come “Non per gli schizzinosi con la sua vista comune di derelitti ubriachi”, specialmente se paragonato a The Bath Club con il suo arredamento, “Tutto marmo e oro”. I nomi di solito preannunciavano in anticipo il calibro del locale, come lo sfarzo di The Stork Club, la persuasione alternativa di Club Pansy o la natura bohémien di The Cave of the Fallen Angels.

Con così tanti locali tra cui scegliere di così tanti stili diversi l’industria dell’ospitalità americana ha fatto un enorme balzo in avanti in un modo simile ai balzi in avanti della tecnologia durante i periodi di guerra. Speaks non solo ha influenzato una nuova era nelle bevande, nell’intrattenimento e nella moda, ma ha anche riscritto l’intero ordine sociale del bere. Influenzando un cambiamento nella visione della società sulle donne, le signore non erano più limitate a bere a casa o nei club sociali segregati. Dall’inizio del proibizionismo, i covi di bevitori illeciti, sia delle classi superiori che di quelle inferiori, cominciarono a modificare i posti a sedere tradizionali, la musica e i servizi per soddisfare i bisogni e l’estetica del cliente femminile. Dopo tutto, più belle signore, più uomini desideravano offrire loro da bere. Da questo stesso nuovo clientelismo nacque il nuovo termine “Powder Room” per le toilette delle donne. Sopra la porta di uno di questi speakeasy di Manhattan c’era un cartello che diceva:

“Attraverso questi portali passano le più belle donne del mondo”.

Era anche in questi locali che la società apriva le sue porte ad un nuovo gruppo demografico ancora più grande: i neri. Questi primi locali birazziali furono descritti da un editore americano come “l’istituzione più democratica d’America”. Un’istituzione dove i clienti di molte razze e sessi diversi potevano essere visti non solo bere insieme, ma anche ballare insieme.

Oggi con parole come “selfie” che definiscono le nostre vite dopo essere diventate la parola dell’anno dell’Oxford Dictionary (2013), durante i Roaring Twenties ce ne sarebbero troppe da elencare. Conosciuto come la “lingua dello speakeasy”, l’Harlemese (dal popolare quartiere di speakeasy di Harlem, New York) arrivò a definire lo slang del comune frequentatore di bar di New York. Il Sunday News di New York pubblicò un articolo il 3 novembre 1929 in cui si affermava che ogni “straniero che pianifica un giro completo del circuito dei night club dovrebbe conoscere almeno quanto segue”. Eccone alcuni dalla lista;

• Boodle – un sacco di qualsiasi cosa
• Buzz cart – automobile
• Dicty – una persona diclasse
• Dogs – piedi
• Getting high – ubriacarsi
• Honey man – un mantenuto
• Juice joint – bar clandestino
• Lap – liquore
• Scronch o Skip – ballo
• Spruce – un babbeo
• Unsheiking – una donna che cerca di ottenere il divorzio
• Walk that broad – mostra un po’ di stile quando balla con una ragazza
• Working moll – prostituta

Ma New York non era l’unica città ad entrare nel gioco dei nomi. Durante gli anni ’20 sembrava che tutti avessero uno pseudonimo o un soprannome. The Lone Wolf of Texas, The Kokomo School Master, The Plague of the North, Tall and Slender Daisy, The Artichoke King, The Chicken Man e persino The Golf Bag erano etichette date ai più famosi gangster e agenti del proibizionismo dell’epoca. Anche gli oggetti di scena che ricordano l’epoca furono reinventati grazie allo slang colloquiale. Le barche potenziate usate per il rum divennero Torpedos, i sicari divennero Trigger Men, i portieri o i muscoli divennero Gorilla, le granate divennero Ananas e l’iconico Thompson Submachine Gun divenne noto come Rod, Trench Broom, Chicago Typewriter, Chicago Organ Grinder o semplicemente Tommy Gun.

Anche i liquori hanno sviluppato dei soprannomi, o almeno quelli cattivi. In un mondo diviso tra gli alcolici economici distillati in massa sulla terraferma e il liquore meno disponibile ma molto costoso importato dai corrieri del rum, il più delle volte era il primo. Come tale, molti punter potevano ritrovarsi a ordinare giri di liquori conosciuti semplicemente come Coffin Varnish, Horse Liniment, Monkey Rum, Panther Sweat, Rot Gut, Tarantula Juice o semplicemente Hooch. Non sorprende che il ruolo della bevanda mista divenne essenziale per aiutare a mascherare le scorciatoie fatte durante la distillazione. Così, i cocktail classici goduti prima del proibizionismo (Fizz, Fix, Flip, Crusta, Daisy, Punch, Julep, Sling, Sour, Smash ecc.), passarono in secondo piano rispetto a un bicchiere che includeva una maschera diluente come soda, coca o ginger ale. Con l’eccezione di un cocktail chiamato The Last Word, non ci furono probabilmente altri cocktail popolari inventati in America durante i 13 anni di proibizionismo – ma molti furono resi popolari. Secondo il Museum of the City of New York, se si dovesse tornare lì oggi e si avessero i soldi e le connessioni per entrare nei migliori locali, si potrebbero acquistare cocktail iconici come il Clover Club, il Bronx, il Pink Lady, il Mary Pickford o il Blue Moon, tutti contenenti una forte maschera in stile panna, succo, soda o albume d’uovo. Mentre altri cocktail come il Sidecar o il Julep si potevano ancora trovare, era più comune vedere persone che bevevano dramme di whiskey importato (spesso Canadian Club), ginger ale Highballs o coupettes di Champagne.

Se si voleva un cocktail decente con ingredienti decenti durante gli anni ’20, si prendeva un volo per i Caraibi dove molti dei migliori baristi del paese fuggirono dopo l’entrata in vigore del Volstead Act (documento di proibizione). Come diceva una pubblicità della Pan American Airways a Miami all’epoca “Vola con noi all’Avana e potrai fare il bagno nel rum Bacardi tra due ore”.

Un ex buttafuori di uno speakeasy ricorderebbe meglio l’epoca dei discorsi, delle ragazze e dei boodles di hooch quando raccontò la sua storia al Milwaukee Journal nel 1958, dicendo;

“Non c’erano delinquenti giovanili di cui parlare, solo delinquenti adulti, niente guerra, niente bomba H, niente sicurezza sociale, solo una piccola legge divertente che diceva che non si poteva bere, e cosa c’è di più divertente che bere contro la legge?”

• Last Call – The rise and fall of prohibition, di Daniel Okrent. Scribner Inc, 2010
• FEE, Foundation for Economic Education: The Depression You’ve Never Heard Of 1920-1921, di Robert P Murphy
• History of the Roaring Twenties: Prohibition and the Speakeasies, di Jen S. e Ceyana A. – Blog
• Blog Oxford Dictionaries. Articoli su parole, lingua e dizionari: Speakeasy
• The New York Times – Opinion: 1928, i giurati bevono le prove
• Infotrac Media Library Center: I giurati vanno in giudizio, bevono le prove. The New York Times, 7 gennaio 1928.
• UoB Artsweb: Harlem – Da Lenox alla Settima Avenue. Mappatura della capitale negra del mondo (Harlemese) di Maria Balshaw
• Prohibition Repeal.com: Prohibition Era Cocktails
• Liquor.com: La tua guida esperta. Il mito del proibizionismo
• The Milwaukee Journal – 19 luglio 1958: Il buttafuori dello Speakeasy ricorda il divertimento e l’allegria degli anni venti, di Saul Pett