Di tutti i furbetti che hanno fatto carriera nel rock’n’roll, come Frank Zappa, Todd Rundgren e 10cc, nessuno ha giocato più intelligente di Donald Fagen e Walter Becker, i co-leader degli Steely Dan. Vendere 40 milioni di album, come hanno fatto i Dan, non è un’impresa da poco. Ma l’hanno fatto con la musica più sofisticata e intellettuale mai registrata da un grande gruppo rock.
Il fatto che il loro gruppo abbia preso il nome da un dildo – presente nel romanzo di William S. Burroughs del 1959 Il pasto nudo – è tipico del taglio sovversivo e dell’umorismo sornione che è sempre stato una caratteristica dell’arte di Fagen e Becker. Tutto questo è ciò che li ha resi, nelle parole della rivista Rolling Stone, “i perfetti antieroi musicali degli anni ’70”.
Fagen, del New Jersey, e Becker, di New York City, si sono conosciuti al college sulla East Coast e hanno lavorato, senza successo, come musicisti e cantautori a pagamento prima di trasferirsi a Los Angeles e formare gli Steely Dan nel 1971. La formazione originale comprendeva Fagen (voce principale e tastiere) e Becker (basso) più i chitarristi Denny Dias e Jeff ‘Skunk’ Baxter, il batterista Jim Hodder e un secondo cantante, David Palmer, arruolato perché Fagen era incline alla paura del palcoscenico e l’etichetta della band pensava che la sua voce non fosse adatta.
Tuttavia, dopo un album, Can’t Buy A Thrill del 1972, Palmer era fuori. E nei successivi otto anni, il personale dei dischi di Dan fu in continuo cambiamento, poiché Fagen e Becker utilizzarono i migliori talenti disponibili, tra cui il batterista dei Toto Jeff Porcaro, il cantante dei Doobie Brothers Michael McDonald, e musicisti jazz, il chitarrista Larry Carlton e il pianista Joe Sample.
La musica degli Steely Dan è tipicamente classificata come ‘jazz rock’, ma il genio di Fagen e Becker fu quello di fondere questi due elementi con ritmi funk e una sensibilità pop evidente nei successi Do It Again, Reelin’ In The Years e Rikki Don’t Lose That Number. Gaucho del 1980 fu la fine della loro corsa dorata: si separarono un anno dopo, e passò un intero decennio prima di una reunion nel 1993.
Da allora, ci sono stati solo altri due album. Non importa. Durante la loro fase imperiale, i Dan hanno creato qualcosa di unico: un equilibrio tra il groove della West Coast e l’umorismo secco della East Coast. Come dice la rivista Time: “Sensuale e sinistro, come un serpente pigro arrotolato sotto il sole. Probabilmente anche velenoso…”
Essential – Album classici di Steely Dan
Can’t Buy A Thrill – ABC, 1972
Fin dall’inizio, i Dan erano la band più cool d’America. Questo è evidente nei due singoli di successo del loro album di debutto: il primo, Do It Again, con un ritmo latino e un bagliore melodico in contrasto con il suo testo su un perdente abbattuto dalla vita; il secondo, Reelin’ In The Years, un numero rock’n’roll ventilato con la chitarra solista di Elliott Randall. Ma c’erano grandi canzoni in tutto: da Midnight Cruiser, abilmente funky, alla ballata soul Dirty Work, quest’ultima cantata magnificamente dal ben presto scomparso David Palmer.View Deal
Aja – ABC, 1977
Sembra giusto che Ian Dury fosse un fan degli Steely Dan. Dopo tutto, aveva una canzone chiamata There Ain’t Half Been Some Clever Bastards. Ma Dury non si è legato ad Aja solo ad un livello puramente intellettuale. “
Per tutto il cinismo che faceva parte degli Steely Dan – un’estensione della personalità di Fagen e Becker – il sesto album del gruppo era pura musica di benessere, una sintesi scintillante di soft rock, jazz, funk e pop. Il più edificante di tutti era il singolo di successo americano Peg, con il Doobie Brother Michael McDonald che indorava il ritornello.
Fagen e Becker avevano sempre cercato la perfezione. In Aja l’hanno trovata.View Deal
Superior – Reputation-scelte cementanti
Pretzel Logic – ABC, 1974
Non fu solo il loro primo album a raggiungere la Top 10 statunitense. In un altro aspetto chiave, Pretzel Logic fu una svolta per gli Steely Dan.
Dopo che il loro secondo album, Countdown To Ecstasy, fallì, Fagen e Becker alzarono la posta su questo seguito, portando i migliori musicisti di sessione, incluso il batterista Jim Gordon, che aveva suonato con George Harrison ed Eric Clapton. Da questo punto, i Dan non erano una band in sé; era tutto su Donald e Walter.
Una perfetta canzone pop, Rikki Don’t Lose That Number divenne il loro singolo di maggior successo. E la qualità in questo album era profonda, dalla mite Any Major Dude Will Tell You alla bluesy title track.View Deal
La truffa reale – ABC, 1976
Donald Fagen apparentemente odiava l’artwork di The Royal Scam, originariamente commissionato per un disco di Van Morrison che non fu mai pubblicato. Ma la musica era perfetta.
Kid Charlemagne ha una melodia setosa e un assolo di chitarra strabiliante del pioniere della jazz-fusion Larry Carlton, e The Fez è disinvoltamente funky. Ma la migliore canzone dell’album è Haitian Divorce, influenzata dal reggae, con il suo distico iniziale meravigliosamente evocativo: Babs e Clean Willie erano innamorati, dicevano, così innamorati che la faccia del predicatore divenne rossa. Haitian Divorce è il Dreadlock Holiday che può piacere, e The Royal Scam è il classico Dan.View Deal
Gaucho – MCA, 1980
Nessun album di Dan ha diviso le opinioni come Gaucho. Il New York Times l’ha definito “il miglior album del 1980”; Rolling Stone l’ha descritto come “il tipo di musica che passa per jazz nei saloni dell’Holiday Inn”.
La verità sta nel mezzo. Gaucho è un monumento all’eccesso analitico-retentivo, registrato in due anni, utilizzando 42 musicisti diversi. Anche così, è imperfetto: l’insipida Glamour Profession è più stile che sostanza.
Ma ci sono grandi canzoni su Gaucho. La title track è ipnotica, e nella frizzante Hey Nineteen, Fagen rende magico il suono di uno squallido come-on: ‘The Cuervo Gold/The fine Colombian/Make tonight a wonderful thing.’View Deal
The Nightfly – Warner Bros, 1982
Il primo album da solista di Donald Fagen, pubblicato un anno dopo lo scioglimento dei Dan, è stato liscio e swingante come i migliori lavori della band. Ha fatto altri tre dischi da solista da allora, ma The Nightfly è ancora il più grande – un milione di copie vendute – e il migliore.
Mentre il suono generale era moderno, il contenuto dei testi evocava l’America suburbana della gioventù di Fagen negli anni ’50, con un calore in contrasto con il distacco emotivo dei Dan. E con un cast stellare di musicisti (Jeff Porcaro incluso), Fagen ha consegnato un set di canzoni immacolate, da I.G.Y. a New Frontier e la title track. Anche senza Becker, Fagen aveva creato un capolavoro.View Deal
Bene – Da esplorare
Countdown To Ecstasy – ABC, 1973
Fagen e Becker tirarono fuori un bel trucco nel secondo album dei Dan. Mentre Countdown To Ecstasy aveva più di un bordo rock’n’roll rispetto a Can’t Buy A Thrill, fu anche quando le influenze jazz del duo vennero alla ribalta.
Prominenti tra le canzoni più rock erano Bodhisattva, con il suo riff boogie, e Show Biz Kids, su cui il guitar hero Rick Derringer suonava la slide. Ma anche in questi brani c’erano sfumature jazz, e altrove questa sensibilità era evidente nelle sottili trame di Your Gold Teeth e Razor Boy.
Con Fagen come unico cantante, era un album forte e coeso. Mancava solo una hit, come Do It Again.View Deal
Katy Lied – ABC, 1975
Tanto era il profilo della band dopo il successo di Pretzel Logic che questo seguito è stato un disco d’oro negli Stati Uniti, anche se i suoi due singoli non hanno avuto successo. Black Friday, una spavalda canzone rock, raggiunse il 37° posto, e la rilassata Bad Sneakers non riuscì ad entrare nella Top 100.
Sono i tagli profondi che rendono Katy Lied una delle preferite dagli intenditori di Dan: Doctor Wu, un brano jazz liscio come il vetro, e Your Gold Teeth II, con un groove fresco e senza sforzo che è proprio nella tasca. A far oscillare questi brani è stato il batterista Jeff Porcaro, già a 20 anni un maestro della sua arte. Nel frattempo, Michael McDonald, al suo debutto con i Dan, ha portato un po’ di anima nel mix.View Deal
Two Against Nature – Giant, 2000
Si trattava di un lungo periodo. Erano passati vent’anni da quando Fagen e Becker avevano fatto un nuovo album degli Steely Dan. Erano passati sette anni da quando si erano riuniti e avevano ricominciato ad andare in tour. Eppure, in Two Against Nature, hanno ripreso da dove avevano lasciato con Gaucho del 1980.
La loro firma sonora era immediatamente evidente nel brano di apertura, Gaslighting Abbie. E così continuò, attraverso Cousin Dupree – divertente quanto funky – fino al finale jazz-noodling, West Of Hollywood.
L’album vendette un milione negli Stati Uniti e vinse quattro Grammy. A tutti i livelli, il ritorno dei Dan fu un trionfo.View Deal
Evitare
Everything Must Go – Reprise, 2003
Nessun disco degli Steely Dan per 20 anni, poi due in tre anni, e poi niente per 13 anni. Per un gruppo poco ortodosso come questo, ha uno strano senso. Ma se questo album risulta essere il loro ultimo, è un po’ una nota stonata per andarsene.
Everything Must Go (l’unico album di Dan a non diventare d’oro) non è un brutto disco. In tutti i loro anni insieme, Fagen e Becker non hanno mai fatto un vero e proprio disastro. Ma per tutto il mestiere e il dettaglio nella musica e nei testi di questo album, non c’è una canzone veramente grande, e nessun lampo del genio pop dei loro successi passati – solo quello che un critico ha definito “uno stato d’animo di stanca del mondo benestante”.