Di Kelli Frost
“Se non scrivessi, impazzirei.”
-Tennessee Williams
Nato il 26 marzo 1911 a Columbus, Missouri, Thomas Lanier “Tennessee” Williams è considerato uno dei principali drammaturghi americani del ventesimo secolo. È meglio conosciuto per Il serraglio di vetro, Un tram chiamato desiderio e La gatta sul tetto che scotta. Era figlio di pionieri del Tennessee, per lo più militari e politici. La maggior parte delle informazioni biografiche disponibili su Tennessee Williams provengono da Williams stesso. Ha scritto la sua storia sotto forma di saggi e introduzioni alle sue opere, e ha aiutato altri a scriverla attraverso numerose interviste che ha rilasciato. Alcune fonti indicano come data di nascita di Williams il 1914, ma Williams confuse di proposito l’anno – non per vanità, ma per necessità: all’inizio della sua vita partecipò a un concorso di scrittura teatrale in cui dovette togliere tre anni dalla sua età per qualificarsi. Ha vinto il concorso, ma non ha mai corretto la data di nascita errata.
Williams ha scritto di solitudine, frustrazione e del disperato bisogno di comunicazione delle persone che sono i disadattati della società. Almeno in parte questo doveva riflettere la sua stessa vita. A volte un disadattato lui stesso, Williams ha lasciato casa per sempre in tenera età. Sua madre era iperprotettiva e suo padre non gli piaceva. Durante la sua infanzia, sua sorella Rose era la sua unica amica. Più tardi fu confinata in un istituto dopo un crollo emotivo dal quale non si riprese più. Suo padre era un commesso viaggiatore che trascorreva poco tempo con la sua famiglia e non aveva creato una casa permanente per loro mentre si spostavano tra le varie città del Mississippi. Quando suo padre accettò un lavoro di gestione delle vendite per una compagnia di scarpe, la famiglia si trasferì a St. Louis nel 1918. Un anno dopo nacque un fratello minore, Dakin. La famiglia lottò per sopravvivere alla vita con un padre che era avaro, rozzo e spesso ubriaco. La famiglia era segnata dalla rabbia, dalle tensioni e dalla separazione.
Williams ha ricordato di essere stato preso in giro da bande di ragazzi quando ha iniziato ad andare a scuola. Ciononostante, si diplomò al liceo nel gennaio del 1929 e andò all’Università del Missouri quell’autunno. Nel 1932, durante la Grande Depressione, lasciò l’università per accettare un lavoro a tempo pieno in un’azienda di scarpe. I suoi tre anni lì furono, ha detto, “una morte vivente”. Dopo aver subito un crollo fisico, Williams andò a vivere con i nonni a Memphis, dove si iscrisse alla Washington University di St. Lì il suo interesse per scrittori come D. H. Lawrence, Hart Crane e Herman Melville si intensificò. Nel 1938, si laureò all’Università dello Iowa e iniziò a scrivere e a vagabondare, entrambe le cose continuarono per tutta la vita, nonostante la sua successiva ricchezza.
La carriera di Williams come drammaturgo iniziò sul serio nel 1935, quando fu prodotta la sua prima opera. L’anno successivo si associò ai Mummers, un vivace gruppo teatrale di St. Louis. Nel 1939, aveva abbandonato il Thomas Lanier e cessato di essere semplicemente un drammaturgo locale. Questo fu l’anno in cui mentì sulla sua età e presentò una serie di opere al Group Theater. Il risultato più importante del premio del Group Theatre fu che Williams si procurò un agente, Audrey Wood, che ebbe fiducia in lui e lavorò duramente per lui. Lei procurò immediatamente a Williams una Rockefeller Fellowship, che gli diede abbastanza denaro per lavorare comodamente. Le sue prime opere pubblicate apparvero in The Best Plays nel 1940, 1941, 1942, 1944 e 1945.
Ha raggiunto la sua più grande acclamazione come drammaturgo durante gli anni ’40 e ’50. Anche se passò sei mesi a scrivere sceneggiature a Hollywood, The Glass Menagerie aprì a Chicago il 26 dicembre 1944 e a New York il 31 marzo 1945. L’opera durò più di un anno e Williams era arrivato. Da quel momento in poi, la sua carriera è un fatto pubblico. Per il resto della sua vita, ha fatto in media più di un’opera ogni due anni.
Se prendiamo 100 rappresentazioni come una corsa rispettabile per un’opera teatrale a New York, Williams ha avuto solo due fallimenti prima del 1963. I suoi più grandi successi commerciali e di critica furono The Glass Menagerie, Cat on a Hot Tin Roof, A Streetcar Named Desire e The Night of the Iguana. Queste opere non solo ebbero la più lunga durata, ma ricevettero tutte il Drama Critics Circle Award, e sia A Streetcar Named Desire che Cat on a Hot Tin Roof ricevettero il Premio Pulitzer. Williams si consolò sapendo di essersi guadagnato la reputazione di uno dei pochi drammaturghi americani che potevano essere considerati drammaturghi seri.
Negli anni ’70, Williams cadde in depressione ed entrò in declino. Trascorse due mesi in un ospedale psichiatrico a St. Louis, affrontando pressioni personali e professionali. Più tardi disse agli intervistatori che si sarebbe attenuto all’off-Broadway, dove le tensioni erano meno stressanti per lui. Ha pubblicato tre raccolte di commedie brevi, e Hollywood ha fatto più di quattordici film dalle sue commedie e dai suoi racconti.
Le commedie di Williams contengono molti temi, anche se ha detto di loro: “Non sono mai stato in grado di dire quale fosse il tema della mia opera, e non credo di essere mai stato consapevole di scrivere con un tema in mente. . . . Di solito quando mi viene chiesto un tema, sembro vago e dico: ‘È una commedia sulla vita’”. (American Writers, 384).
Williams ha scritto sia di vittime che di carnefici, come Blanche DuBois e Stanley Kowalski, ma alcuni dei suoi personaggi meglio scritti sono le sue versioni dei disadattati della società: artisti, pazzi, storpi, stranieri e pervertiti. Williams esplora invariabilmente le relazioni che i suoi personaggi hanno con Dio e con l’universo, eppure i suoi temi implicano che non c’è nessun Dio e che la maggior parte della società rientra in una o più delle suddette categorie di disadattati. I suoi personaggi cercano di sfuggire a questo universo senza Dio scappando da esso (come Tom in The Glass Menagerie) o ritirandosi in se stessi (come Blanche in A Streetcar Named Desire).
Fin dall’inizio della sua carriera, Williams ha cercato di dire la vera verità sugli esseri umani, ma non ha mai voluto farlo da realista. Fece un uso costante di espedienti sia letterari che teatrali di tipo non realistico, che vanno dal sottile allo scioccante ovvio, dalla macchina organica al puro espediente, dal mitico al popolare. I nomi mitici e significativi erano il modo di Williams di sottolineare gli elementi non realistici nei personaggi. Come se spingere i suoi personaggi verso la caricatura e le sue trame verso il mito e decorare entrambi con simboli non fosse abbastanza, Williams faceva uso di ogni possibile strumento del teatro – scenografie, oggetti di scena, luci, suoni – per sottolineare che le sue opere non erano realistiche. Chiaramente Williams era un drammaturgo con un occhio acuto per le sfumature del discorso e del gesto che sono sempre state di grande importanza per il drammaturgo realista; tuttavia, scelse costantemente di lavorare nella tradizione non realistica.
Williams morì nel 1983, all’età di 72 anni. Sarà sempre venerato come un’anima tormentata che ha saputo descrivere quel tormento meglio di qualsiasi drammaturgo americano prima o dopo.
(La citazione introduttiva è tratta da Harold Clurman, Tennessee Williams: Eight Plays, ix.)