Città fantasma e città boom
Città fantasma e città boom
“Abbiamo pensato a Second Life come un complemento alla tua prima vita”, mi dice Hunter Walk, uno dei membri del team originale della Linden Lab che lavorava all’universo fin dal suo lancio. Era concepito come uno spazio che ti dava una serie di scelte che mancavano nella realtà. “Nella tua prima vita non puoi necessariamente volare. Qui puoi volare. Nella tua prima vita non puoi scegliere il tuo aspetto. Qui puoi scegliere il tuo aspetto – ed è malleabile.”
Questa mutevolezza si è estesa fino agli sviluppatori. “La storia di Internet in generale è una storia di conseguenze non volute”, inizia Boellstorff. “Si tratta di riproporre e fare cose che i progettisti originali non avevano previsto”. Come custodi di una comunità basata su Internet, gli sviluppatori di Second Life erano poco diversi. Quando hanno iniziato a delineare l’universo all’inizio dello sviluppo, Linden Lab ha deliberatamente lasciato le cose aperte. “I primi utenti ci hanno mostrato la strada per raggiungere la comunità”, spiega Walk.
Questa comunità è ora trascurata, crede Berry, che ha iniziato a lavorare per Linden Lab creando texture e musica nel giugno 2008, ed è stato licenziato nel giugno 2013 dopo una disputa sui soldi. “Dopo cinque anni di lavoro a stretto contatto con loro, ancora non mi sento di sapere davvero qual è la cultura”, dice. “Semplicemente non sembrano mai capire il loro stesso prodotto. È ridicolo che non capiscano come le persone usano Second Life, per cosa gli piace, per cosa lo vogliono.”
Non esiste un Second Lifer medio, ma alcune persone semplicemente non lo capiscono, non importa quanto tempo passano in-world. Berry ha provato, anni fa, a convincere sua madre e i suoi fratelli ad unirsi al mondo. “Ho avuto pochissima fortuna. Se non riesco a farli provare, ovviamente non lo capiranno. Ed è davvero difficile spiegarlo a chiunque altro.”
Una bolla gigante è scesa dall’alto. “Entra”, disse Per molto tempo non l’ho capita. Avevo passato diverse settimane a girovagare, teletrasportandomi da un posto all’altro. Mi trovavo sul molo di una baia, affacciato su un mare azzurro e sentivo il fischio del vento. Camminavo in un mondo futuristico freddo, grigio come il metallo delle armi, pieno di passerelle che mi ricordavano un qualsiasi sparatutto in prima persona. Avevo inseguito una donna che inspiegabilmente sprintava, con le braccia agitate, attraverso i palazzi di Milano, guardando le boutique di moda. Ho visitato Londra – in realtà una stanca collezione di cliché consumati, una sagoma di cartone dei Beatles che attraversano la strada da una rotonda con una cabina telefonica rossa in un angolo. Era abbastanza figo, ma anche banale.
Poi Berry mi ha invitato a Nemesis. È dove vive nell’universo, tutto colline verdi e case recintate. Berry – o Pendragon, come era in questo mondo – voleva mostrarmi quanto potesse essere magico Second Life. Creata da un utente, all’epoca era l’oggetto più costoso che un utente potesse comprare in Second Life. Una codifica intelligente significava che se il suo possessore menzionava certe parole nel gioco – “soldi”, per esempio – l’universo cambiava intorno a lui (una valigetta piena di soldi scendeva dal cielo e sputava verdoni, per esempio).
La bacchetta è stata ampiamente superata dagli aggiornamenti, ma alcuni comandi funzionano ancora. Eravamo in piedi fuori dal muro di cinta della casa di Berry, con l’erba verde sotto i piedi. Il suo avatar si chinava e muoveva le mani su una tastiera invisibile: l’animazione mostra quando la persona reale sta digitando. Nella chat box è apparsa una parola.
“Bubble.”
Una bolla gigante è scesa dall’alto. “Entra”, ha detto. L’ho fatto. E la bolla si alzò, e vidi una vista dall’alto di Nemesis. Ero sospeso a mezz’aria in una bolla gigante, e potevo rotolare sopra la costa in alto sul mare. Non potevo fare a meno di sorridere; finalmente, avevo trovato la mia nicchia.
Le persone vengono nell’universo di Second Life per motivi diversi: alcuni ci vanno per sfuggire alla loro realtà e per estendere i confini della loro vita in modi proibiti dai vincoli del loro corpo o dalle norme della società. Alcuni vanno per incontrare amici e familiari; ci sono alcuni che vogliono creare edifici, dipinti e interi nuovi mondi. E alcuni – grandi aziende e piccoli imprenditori – sperano di guadagnarsi da vivere.
Non esiste un Second Lifer medio, ma alcune persone semplicemente non lo capiscono
Anche dopo che il diluvio si è asciugato c’è un’economia in piena espansione in Second Life: Berry ha iniziato a prendere incontri nel 2006 con aziende che cercavano di estendere il loro raggio d’azione nell’universo. La sua conoscenza del mondo era il suo punto di forza, aiutando le aziende ad evitare passi falsi in questo strano, nuovo posto. “Si dice che Adidas abbia speso un milione di dollari per la sua sim in Second Life”, dice Berry con una risata. Il risultato è stato un singolo negozio che vendeva scarpe da ginnastica. Il problema era che le scarpe da ginnastica rallentavano l’universo: “Chiunque gestisca un evento direbbe: “Se hai delle scarpe da ginnastica Adidas, toglile, perché rallentavano la sim così tanto! Ironicamente, Berry dice, è stato quando le grandi aziende sono scese su Second Life che il posto sembrava più una città fantasma, e non una città del boom: non hanno capito l’ethos, non si sono impegnate, e hanno lasciato uffici ed edifici vuoti.
Berry ha guadagnato molto da Second Life: un anno scarso può vederla guadagnare 5.000 sterline (7.600 dollari) per il suo lavoro di consulenza, oltre a creare musica e texture per avatar e luoghi nel mondo (qualche anno fa si è specializzata nel fornire alberi di Natale a coloro che cercano di entrare nello spirito delle feste). “Non è una fortuna”, spiega. “Non ci ho guadagnato molto”. Ma paga le bollette.
Second Life non è un mondo completamente nuovo – questo è qualcosa che tutti, da Berry, a Walk, a Boellstorff, hanno tenuto a sottolineare. Per quelli veramente impegnati, che hanno proprietà, e denaro, e un business, e soldi investiti nell’universo, è semplicemente un’estensione continua della loro vita: “Ecco perché abbiamo scelto il nome”, dice Walk.