Tutti amano Fluff, forse il caddie più famoso del golf

Mike Cowan sta sfruttando al meglio la sua lunga pausa indotta dalla pandemia COVID-19. Il 26 marzo, ha subito un intervento chirurgico elettivo per inserire uno stent nella gamba destra per aprire un’arteria periferica parzialmente bloccata. Ha immediatamente alleviato il dolore al polpaccio destro.

Se il nome Mike Cowan non vi dice niente, non siete i soli. Il suo capo Jim Furyk ritiene che solo circa il 10% degli appassionati di golf riconoscerebbe questo nome e dice: “Sarei curioso di sapere quanti professionisti del Tour lo conoscono”. Uno dei precedenti capi di Cowan, il veterano del Tour Peter Jacobsen, dice che ogni volta che menziona il suo ex caddie con il suo nome durante un discorso, ottiene la stessa risposta.

“Ricevo sguardi assenti”, dice Jacobsen.

Appena Jacobsen menziona il suo soprannome, c’è uno sguardo collettivo di riconoscimento.

Per l’uomo meglio conosciuto come Fluff, tutto ciò che conta è questo: “I ragazzi che hanno scritto assegni per me l’hanno saputo”, dice.

Tutti amano Fluff, forse il caddie più famoso del golf. È certamente il caddie più hippy e uno degli ultimi dei Mohicani, risalente ai giorni in cui i golfisti trovavano lavoro nel parcheggio e vivere di sussistenza significava alloggiare quattro persone in una stanza e mangiare sotto gli archi dorati. Eppure Fluff continua a presentarsi con un sorriso e i suoi caratteristici baffi soffici da tricheco, che si è rasato l’ultima volta nel 1984 e che lo rendono l’immagine sputata dell’attore Wilford Brimley.

“Se mi aveste detto 10 anni fa che Mike avrebbe ancora fatto il caddie a 72 anni, avrei riso e detto: ‘Andiamo. Fuori di qui”, dice Furyk. “Ma sta ancora andando forte.”

Partiamo dal soprannome.

Una coppia di Eddie di Jacksonville, Florida – Eddie Davis e Eddie Fletcher – ha coniato il nome alla fine degli anni ’70 perché pensavano che Cowan avesse una somiglianza con Steve Melnyk, il campione degli U.S. Amateur del 1969, Florida Gator ed ex professionista del PGA Tour, diventato poi broadcaster. Il soprannome di Melnyk al college era Fluff, e hanno iniziato a chiamare Cowan “Short Fluff.”

“Molto presto fu abbreviato in Fluff”, dice Cowan. “Penso che stessero cercando di farmi arrabbiare perché Steve Melnyk non è esattamente l’uomo più bello.”

Fluff l’ha accettato come un rito di passaggio, notando: “È quasi come se non ce l’avessi fatta nel mondo dei caddie finché non hai un soprannome.”

Il primo evento del PGA Tour di Cowan fu un Monday Qualifier per il Greater Hartford Open del 1976, molto prima che fosse conosciuto come Travelers Championship. Ha fatto il caddie per Dave Smith al Tunxis Plantation (ora conosciuto come Tunxis Country Club) a Farmington, Connecticut.

“Ero così inesperto che quando non si è qualificato non sapevo abbastanza per andare al corso e vedere se potevo avere una borsa lì”, dice Fluff.

Smith gli ha chiesto di andare al Buick Open la settimana successiva e Fluff, che ha imparato il gioco da suo padre crescendo nel Maine, ha giocato a golf in un piccolo college alla William Penn University ed era stato recentemente licenziato dal suo lavoro come assistente professionista di golf, non poteva pensare a niente di meglio da fare quell’estate che seguire il circuito pro. Per la sua prima mezza dozzina di eventi non lavorò mai due volte per la stessa persona. Si presentò alla fermata successiva e lavorò alla qualifica del lunedì. A quei tempi era facile trovare una borsa nel parcheggio. Nessuno era là fuori per guadagnarsi da vivere – la sua prima borsa lo pagava 20 dollari al giorno e il 3% dei guadagni.

“Cesar Sanudo è stato il primo professionista che mi ha effettivamente pagato 100 dollari quando abbiamo mancato il taglio. È stato enorme”, dice. “Gypsy (Joe Grillo) ed io stavamo spesso insieme, quasi regolarmente. Un gruppo di noi avrebbe condiviso una stanza, il turno più basso del giorno avrebbe ottenuto il letto e il resto di noi si sarebbe arrangiato. Se avevi una buona settimana, facevi una bella festa; se non l’avevi, te la cavavi. Non era come se fossimo in giro a risparmiare. Ma io non avevo nient’altro che me stesso.”

All’ultimo evento della stagione, Fluff ha fatto il loop per Ed Sabo al Walt Disney World, e dopo che Sabo lo ha pagato ha fatto a Fluff una domanda che avrebbe definito la sua vita: “Cosa farai la prossima stagione?”

“Non avevo intenzione di trasformarlo in quello che è diventato”, dice Fluff. “Non ho mai pianificato nulla nella mia vita. Ho sempre seguito il flusso. Deve essere il Grateful Dead in me. Ogni volta che tornavo a casa per vedere mio padre, mi chiedeva: ‘Quando smetterai con questa storia del caddie? Quando ti troverai un vero lavoro? Dopo quattro, cinque anni di lavoro con Peter, mio padre ha smesso di farmi questa domanda.”

Peter sarebbe stato Peter Jacobsen e si sono incontrati per la prima volta al Silverado Country Club di Napa, California, nell’autunno del 1977.

“Sembrava un incrocio tra Grizzly Adams e Jerry Garcia,” dice Jacobsen. “Si è presentato e ha detto che era impressionato dal mio gioco”

Fluff non ha iniziato a fare le valigie per Jacobsen fino alla primavera successiva all’Heritage Classic. A quel tempo, Fluff viveva nella sua auto con un cane di nome Shivas e sperava solo di guadagnare cibo e benzina per andare da un torneo all’altro. Era (e rimane) un fedele “Dead Head”, e ogni volta che andavano insieme a un torneo, Fluff apriva la sua custodia di cassette di concerti bootleg dei Grateful Dead. (Da allora Fluff è passato a un hard disk con tutti i concerti che la band abbia mai suonato). Jacobsen, che una volta si unì a Fluff ad un concerto a Providence e alla fine si convertì in un fan della band, amava spingere i bottoni di Fluff e vedeva i Dead come un facile bersaglio. Diceva che ieri sera aveva ascoltato uno speciale di un’ora sui Dead. “Hanno suonato tutti i loro più grandi successi per due minuti e ci hanno parlato per gli altri 58”, ricorda Jacobsen. “Si incazzava molto con me.”

Per più di 18 anni, Fluff è stato importante come qualsiasi mazza nella sacca di Jacobsen. Fluff ha vinto la sua prima borsa con Jacobsen al Buick Open del 1980, prima ancora che molti dei giocatori di oggi fossero nati. Nell’agosto 1996, al PGA Championship al Valhalla Golf Club, Jacobsen si ritirò a metà del secondo giro. Poteva a malapena camminare. Quel venerdì pomeriggio, mentre Fluff preparava la sacca da golf di Jacobsen, il suo capo gli disse che stava tornando a casa e che non intendeva giocare di nuovo finché non fosse stato in salute.

“Non sapevo se sarebbero state due settimane o due mesi. Sono andato a casa ad aspettare. Durante questo periodo, ho ricevuto una chiamata da Tiger. Era subito dopo aver vinto il suo ultimo U.S. Amateur a Portland. Tiger mi ha praticamente detto: “Cosa stai facendo? Ho risposto: “Non sto facendo niente”. Ha detto che stava diventando professionista e mi ha chiesto di lavorare per i prossimi sei, sette eventi. Ho detto, ‘Non so quando Peter sarà di nuovo pronto, ma posso lavorare il prossimo paio, di sicuro, e poi andare da lì,’ ” Fluff ricorda. “Erano due o tre eventi in cui lavoravo per Tiger e vedevo cose che mi facevano impazzire, i colpi che colpiva, la distanza da cui li colpiva. Sapevo fin dall’inizio che era speciale.

“Non avevo ancora capito niente finché non ho saputo che c’era un caddie – e non voglio fare il suo nome – che voleva giocare con la borsa di Tiger. È stato a quel punto che ho pensato, non posso lasciar perdere. Ho questo lavoro adesso. Ho pensato che tutto quello che dovevo fare era dire a Tiger che ero pronto ad andare a tempo pieno.

“È stato a quel punto che ho chiamato Peter. Odiavo farlo per telefono, ma era l’unico modo per farlo. Ho detto che sarei andato a lavorare per Tiger. È andata più o meno così. Ero di famiglia con Peter. Ho cambiato i pannolini a suo figlio. Ho vissuto con loro nella bassa stagione a Portland, quando avevamo una bassa stagione. Peter l’ha presa bene e (sua moglie) Jan mi ha detto che se non l’avessi presa mi avrebbe licenziato.”

Fluff la chiama ancora una delle decisioni più difficili che abbia mai dovuto prendere in vita sua. Ancora oggi, vede la gente indicarlo e dire: “Quello è il vecchio caddie di Tiger”. Di solito Fluff lascia passare l’osservazione, ma a volte li corregge e dice: “No, non sono il caddie di Tiger Woods. Sono il caddie di Peter Jacobsen. Ho avuto un periodo con Tiger, che è stato meraviglioso, e quando ero il caddie di Tiger ero il suo caddie, ma nella mia mente ero sempre il caddie di Peter Jacobsen.”

Fluff era al sacco per il primo campionato maggiore di Tiger come professionista ai Masters del 1997. Questo è quello in cui Tiger ha notoriamente sparato 40-30 nel round di apertura e poi si è incanalato verso una vittoria di 12 colpi. Mentre facevano il giro dopo aver sparato 40, Fluff fece il seguente discorso d’incoraggiamento. “Non so cosa abbia a che fare con tutto ciò, ma camminando verso il decimo tee, ho detto qualcosa del tipo: non è altro che l’inizio di un lungo torneo. Andiamo a sparare qualcosa nel rosso e saremo a posto, e da lì ha appena dominato quel campo da golf.”

“Tiger era divertente lavorare per lui”, continua Fluff. “Non ha mai dato la colpa a me per qualsiasi cosa sia successa. Sono stato molto fortunato perché ci sono molti giocatori che, per qualsiasi motivo, non possono prendersi la colpa delle proprie azioni. Quindi, chi è il più vicino a loro? Il loro caddie. Vengono incolpati. Non ho mai avuto questo da un giocatore. Nessuno di loro mi ha mai incolpato per qualcosa che è successo. Jim potrebbe essere il migliore”

Jim sarebbe Jim Furyk, il suo datore di lavoro dal 1999. Dopo il giro finale del Nissan Open al Riviera Country Club quell’anno, Tiger pose fine alla loro partnership di 29 mesi nel parcheggio.

“Non serbo un po’ di astio perché mi ha licenziato. Non so perché l’abbia fatto esattamente. Non gliel’ho mai chiesto e non lo farò mai. Non mi interessa”, dice Fluff. “È successo e si va avanti. Non puoi preoccuparti di ciò che non lo è. Per tutta la mia vita ho odiato il ‘e se’. Affronta quello che arriva. Non ho mai detto: ‘Oh cavolo, avrei potuto vincere quell’Open’. “

Invece, è andato a casa e ha aspettato. Beh, c’è stato un flirt a breve termine. Fluff è appassionato del gioco e ha giocato con l’idea di diventare professionista.

“Che si tratti dei mini tour o di provare a partecipare lunedì a qualche evento del Senior Tour. A quel tempo, sentivo ancora di poter giocare, ma non ne è mai venuto fuori niente”, dice.

La settimana del Players Championship del 1999, dopo che Furyk si era separato dal caddie Steve Duplantis, Fluff ha ricevuto una telefonata. La moglie di Furyk, Tabitha, e il padre Mike hanno fatto i primi tentativi per vedere se Fluff era interessato.

“Jim e io abbiamo iniziato in un piccolo, piccolo tourname

nt ad Augusta,” Fluff scherza sul loro debutto ai Masters. “Quella è stata la mia prima settimana. Aiuta il fatto che ho avuto molto successo con Jim. A quanto pare, ho fatto bene.”

Insieme, Furyk e Fluff hanno vinto lo U.S. Open del 2003, il Tour Championship del 2010 e la FedEx Cup e hanno realizzato un 59 a Conway Farms e il punteggio più basso di tutti i tempi del Tour su 18 buche, 58 al TPC River Highlands. Per commemorare quei giri sub-60, Fluff ha incorniciato i suoi pin sheet per il suo capo. Quando spunta una lista di ciò che rende Fluff eccezionale nel suo lavoro, Furyk si complimenta con lui per non essere mai in ritardo – “nemmeno una volta” – e ama il fatto che ha il contegno di una sfinge.

“È la stessa persona sia che io spari 60 o 80”, dice Furyk, che ha impiegato Fluff per 21 anni a partire dalla prossima settimana, “anche se il suo accento (del Maine) viene fuori quando è eccitato.”

Torniamo a Fluff, che ricorda ancora un caso al 16° par-3 all’Augusta National, dove si trovavano tra un club e l’altro e Fluff raccomandava un comodo ferro 5 piuttosto che un 6.

“Quindi, colpisce un ferro 5 sopra il green, che non è un buon posto per essere in quella buca”, dice Fluff. “Il suo commento per me è stato: ‘Ho colpito più forte di quanto volessi’. Ha dato la colpa a se stesso piuttosto che alla mia decisione.”

Fluff è l’uomo di ferro del golf. (Solo Pete Bender e Andy Martinez, che ha iniziato nel 1969, hanno fatto il caddy nel Tour più a lungo, ma entrambi hanno preso delle pause prolungate). È come il coniglietto Energizer; continua ad andare e andare, perdendo peso e abbandonando le Mountain Dew che lo alimentavano.

“Mio padre mi diceva che il mondo appartiene a coloro che si presentano. Ed è quello che fa lui”, dice Jacobsen. “

Anche i suoi colleghi si meravigliano della sua resistenza e longevità.

“Non è possibile”, dice Paul Tesori, caddie di Webb Simpson. “E quando Jim si prende del tempo libero va a cercare un’altra sacca e continua a lavorare.”

“Mi fa impazzire”, dice Neil Oxman, un caddie di lunga data, in particolare per Tom Watson. “E che si sappia che Furyk ha una delle borse più pesanti.”

Quanto chilometraggio è rimasto ancora in Fluff? Tre anni fa, ha detto che voleva resistere abbastanza a lungo perché sua figlia, Bobbie, si diplomasse al liceo. Sarebbe la prossima primavera. All’inizio di quest’anno, Fluff ha zoppicato e ha perso alcuni pro-am e turni di pratica. Ma potrebbe essere in negozio per un nuovo contratto di locazione sulla vita più tardi quest’anno, quando Furyk compie 50 anni e diventa ammissibile per PGA Tour Champions. Ogni volta che Furyk fa i salti, Fluff sarà in grado di utilizzare un golf cart fino all’inizio del torneo il venerdì (la stragrande maggioranza dei tornei senior ha vietato l’uso di golf cart durante il gioco del torneo nel 2015) e la maggior parte di essi sono solo 54 buche piuttosto che il tipico grind di 72 buche nel circuito junior. Eppure, anche dopo un intervento chirurgico riuscito, Fluff sa di essere nel profondo delle ultime nove di una carriera leggendaria.

“Se mi vedeste dopo il giro uscire dalla mia macchina all’hotel, direste: “Come diavolo farà a fare il caddie domani?” Ma in un modo o nell’altro vengo qui e metto un piede davanti all’altro. Quanti anni ancora? Non posso davvero dirlo. Finché non sarò un ostacolo. Sto pensando che potrei sopravvivere a Jim. Sto pensando che lui potrebbe andare in pensione prima di me. Immagina solo che se riesco ad arrivare a 80 anni, allora potrò essere davvero irritabile.”