Una storia del racconto breve

Vi chiederete perché studiare il mercato contemporaneo della short story non è sufficiente se volete costruire una carriera di successo scrivendo e vendendo narrativa di breveforma narrativa. Beh, spesso può essere sufficiente. Ma data la gamma e la diversità dei racconti nel mercato moderno, ci sono molte informazioni utili che si possono raccogliere studiando la storia del racconto breve. Anche perché la versione tradizionale, accademica, dell’origine e dello sviluppo della narrativa breve è un mondo lontano dalla storia del tipo di racconti che probabilmente vuoi scrivere.

Guardiamo prima la versione ortodossa degli eventi: la storia ufficiale del cosiddetto racconto “letterario”. E poi – perché gli accademici scrivono della storia breve come se non fossero mai state scritte storie di fantascienza, fantasy, romance, crimine, mistero, racconti soprannaturali o d’avventura – daremo un’occhiata alla storia non ortodossa delle cosiddette forme di “genere”, che vi darà un contesto molto migliore per il vostro lavoro.

Nota importante: questa discussione è confinata in gran parte alla letteratura e alla narrazione britannica e nordamericana, solo perché – per i miei peccati – è tutto ciò che so. Altre culture hanno ricche tradizioni di storie, sia orali che letterarie, antiche e contemporanee, ma non sono qualificato per scriverne.*

Una breve storia del racconto letterario

Le prime storie mai raccontate erano probabilmente brevi. Saranno stati i resoconti di una spedizione di foraggiamento di qualcuno, o dei sogni, o della guerra con una tribù o un clan vicino; forse pettegolezzi e dicerie condivisi intorno al fuoco, o storie che aiutavano la generazione successiva a ricordare fatti importanti su quali piante erano buone da mangiare e quali velenose, o dove trovare acqua pulita, o le migliori tecniche di caccia. Le storie venivano passate di bocca in orecchio e probabilmente adattate e stilizzate in base alla personalità, all’esperienza e al pubblico di ciascun narratore. Col tempo, molte di queste storie sono diventate più o meno fisse nella forma e nel contenuto. Sono state tramandate attraverso le generazioni e vengono raccontate ancora oggi.

Compongono il vasto corpo del folklore, fiabe, favole, leggende e miti; almeno alcuni dei quali saranno familiari a qualsiasi bambino moderno a cui sia stata raccontata una storia sulle ginocchia della nonna, che abbia letto una raccolta di fiabe, che abbia guardato un film d’animazione Disney o che abbia giocato a videogiochi come The Path, The Witch’s House o Rule of Rose. Molti di questi racconti tradizionali sono stati raccolti e messi su carta una volta che le tecnologie di scrittura si sono sviluppate, e sono ora in fase di digitalizzazione.

Alcuni dei libri canonizzati nella Bibbia sono collezioni di racconti. Nel Nuovo Testamento, Gesù di Nazareth usava brevi storie chiamate parabole per spiegare il suo insegnamento, come molti maestri spirituali avevano fatto prima di lui e continuano a fare oggi. Gli antichi greci, i romani e le alte culture del Vicino e Medio Oriente avevano una ricca tradizione di racconti; pensate alle favole di Esopo, all’Asino d’oro di Lucio Apuleio (smettete di ridacchiare, voi in fondo!) e alle Mille notti e una notte. E dall’India arrivano i grandi cicli di storie di testi come il Mahabharata e il Ramayana.

In Europa nel XIV secolo incontriamo, per la prima volta in Occidente, le storie della tradizione letteraria. Si pensi ai Canterbury Tales di Chaucer e al Decamerone di Giovanni Boccaccio. Ma è stato nel XVIII e XIX secolo in Gran Bretagna e in Nord America che la forma del racconto breve come la conosciamo oggi è finalmente fiorita e ha trovato non solo la sua identità, ma un ampio ed entusiasta pubblico di lettori. I romanzi, forse vi sorprenderà sapere che precedono i primi racconti letterari di almeno cento anni.

La saggezza dell’accademia vorrebbe che il primo vero racconto letterario fosse The Two Drovers di Sir Walter Scott, pubblicato nel 1827 come secondo racconto in The Chronicles of Canongate. Ma probabilmente, anche se raccolte dalla tradizione orale, le ormai famose Fiabe dei Grimm, pubblicate per la prima volta nel 1812, possono rivendicare un primato. Tuttavia, non fu in Scozia o in Germania che la storia breve avrebbe assunto la forma definitiva che riconosciamo oggi. Non c’è dubbio tra gli studiosi che il racconto moderno sia stato definito pienamente in due raccolte di scrittori americani: Twice Told Tales di Nathaniel Hawthorne e Tales of the Grotesque and Arabesque di Edgar Allan Poe, pubblicate rispettivamente nel 1837 e nel 1840.

Nel Regno Unito, Thomas Hardy – meglio conosciuto per i suoi romanzi del “Wessex”, come Tess of the d’Urbervilles, Far from the Madding Crowd e Jude the Obscure – è stato il primo scrittore inglese a raccogliere sia il plauso della critica che un ampio pubblico di lettori per una raccolta di racconti intitolata Life’s Little Ironies, pubblicata nel 1888. Nello stesso periodo in Russia, il drammaturgo Anton Cechov, pubblicò anche lui un numero considerevole di racconti con grande successo, tra cui The Darling, The Bet, The Lottery Ticket, e The Horse Stealers. In Francia, Guy de Maupassant si affermò come un maestro della forma, pubblicando più di 300 racconti, tra cui i più noti sono La Maison Tellier, Pierre et Jean, e A Woman’s Life.

Poi, dal 1900 in poi – come conseguenza di un’economia in crescita, di una migliore tecnologia di stampa di massa, e di un’educazione pubblica che portava ad una diffusa alfabetizzazione – vediamo un fenomenale boom nella produzione e distribuzione di riviste, broadsheets, tabloids, giornali, chapbooks, pamphlets e tracts. Molte di queste pubblicazioni, alcune uscite più volte al giorno, erano dedicate esclusivamente ai racconti, e quasi tutte ne contenevano almeno uno o due. Questo segnò l’inizio dell'”età dell’oro” del racconto breve.

A quel punto, la storia ortodossa e accademica del racconto breve si occupa esclusivamente dei “grandi” del canone letterario moderno – Hemingway, Salinger, Steinbeck, Bukowski, Burroughs, Waugh, Jackson, Travers, Lessing, e gli altri – e, avendo così definito i suoi eroi, inchiostra un periodo e lì finisce tutto.

Dovreste certamente leggere i grandi riconosciuti della letteratura inglese moderna. Imparerete molto sul racconto breve; sulla struttura narrativa, sul punto di vista e sull’intimità tra stile e significato nella narrativa. Ma questa versione ufficiale della storia breve, che si chiude con il XX secolo, esclude dai suoi annali la maggior parte delle storie brevi mai scritte, pubblicate e avidamente divorate da un pubblico affamato di eccitazione, mistero, avventura e romanticismo. Quindi, ora passiamo al vasto corpo di lavoro che gli accademici scelgono di ignorare.

La storia in vaso del racconto di genere: dal ‘penny dreadful’ all’e-zine

È puro snobismo, naturalmente, ma gli accademici che scrivono le storie si posizionano come arbitri del “buon gusto” e presumono di decidere – per conto del resto di noi semplici mortali – quali storie dovrebbero essere elevate sul piedistallo della “grande arte” e quali dovrebbero essere buttate nel cestino del “mero intrattenimento”.

Così facendo, ignorano il 99% di tutti i racconti emozionanti, affascinanti, commoventi, strappalacrime, che spezzano le unghie, sconcertanti, scioccanti, mozzafiato e intriganti che piacciono alla maggior parte delle persone. Ma se vuoi fare soldi con i racconti che scrivi, devi essere nell’industria dell’intrattenimento, non nell’accademia letteraria. Perché sono quei racconti di intrattenimento “di bassa lega” che vendono. Sono anche molto più divertenti da scrivere!

Nel XIX e all’inizio del XX secolo non c’erano Internet, radio, TV e pochissimo cinema. Oltre ai giochi e allo sport, per divertirsi c’erano il music-hall, il teatro, le riviste e i libri. Andare al music-hall o a teatro ogni sera era costoso e poco pratico, e probabilmente disdicevole. Così ti rimaneva la lettura.

Se vivevi “sopra le scale”, alla fine della giornata ti sistemavi vicino al focolare ardente con un bicchiere della tua bevanda preferita, e prendevi la tua copia di The Strand per seguire le ultime avventure del famoso detective Sherlock Holmes. “Sotto le scale”, una volta che tutte le pulizie, la lucidatura e la messa a punto erano state fatte, e i fuochi erano stati accantonati per la notte, ci si poteva accoccolare sulla branda con un “penny dreadful”, desiderosi di infiammare la propria immaginazione con i racconti di Black Bess, The Boy Detective, Varney il Vampiro, Spring-Heeled Jack, o Sweeney Todd, il Demon Barber.

Nel XX sec, il mercato popolare era dominato dalla “pulp fiction”, dal nome della carta di bassa qualità su cui venivano stampate queste pubblicazioni. Negli anni ’30, centinaia di titoli apparivano settimanalmente. Gli editori impiegavano enormi squadre di scrittori che si presentavano in ufficio la mattina, si sedevano alle loro macchine da scrivere meccaniche – immaginate il rumore! – e sfornavano storie su storie, giorno dopo giorno, anno dopo anno. Molti degli scrittori di pulp fiction hanno scritto decine di milioni di parole. I loro nomi possono essere per lo più dimenticati, ma certamente si sono guadagnati le loro buste paga.

Dopo la seconda guerra mondiale, nuove linee di “comics” e “papers” per ragazzi e ragazze divennero popolari. Di solito portavano non solo strisce ma anche storie brevi di solo testo. Un’intera generazione è cresciuta con Dan Dare, Rockfist Rogan, Doc Savage e Kitty Hawke. Durante l’era della pulp fiction – probabilmente la vera “età dell’oro” della storia breve, per quanto gli accademici possano storcere il loro prezioso naso – furono definiti i comuni generi narrativi che riconosciamo oggi: fantascienza, fantasy, romanzo, paranormale, crimine e detective, avventura, thriller e così via.

Dalla metà degli anni ’50 ad oggi, le “riviste femminili” presero piede, fornendo centinaia di mercati ben pagati per scrittori di racconti in grado di scrivere storie sorprendenti ed emozionanti di vita familiare, mistero e romanticismo. Le riviste femminili rimaste sono ancora eccellenti percorsi di pubblicazione di narrativa breve per autori esordienti di qualsiasi sesso.

Ma niente di buono dura per sempre. Quando siamo entrati nel XXI secolo, le nuove tecnologie di intrattenimento sono emerse a un ritmo crescente: complessi cinematografici multischermo e con suono surround; prima i video, poi i DVD e ora lo streaming dei film; Internet, i social media e la realtà virtuale; migliaia di canali televisivi che trasmettono di tutto, da Peppa Pig alla pornografia 24 ore su 24, 7 giorni su 7; videogiochi sempre più sofisticati e coinvolgenti. I commentatori sociali hanno cominciato a parlare di una “crisi di alfabetizzazione” e di “ottundimento” della cultura.

Si diceva spesso, all’inizio del nostro secolo attuale, che il racconto era ufficialmente “morto”. Bene, nel mondo miope del mondo accademico, può essere ufficialmente defunto, il suo fantasma errante confinato alle pagine occasionali di riviste letterarie non paganti. Ma qui fuori, nel mondo reale, è vivo e vegeto. Non solo, ma il racconto breve sta godendo, se non di una nuova età dell’oro, almeno di una vivace rinascita.

Mentre le riviste di racconti possono essere in gran parte scomparse dalle edicole – anche se i mercati delle riviste femminili sono ancora buone opzioni – l’avvento di Internet ha permesso a pubblicazioni che erano diventate insostenibili in inchiostro e carta di rinascere online. Centinaia di e-zine (dal termine originale, “electronic magazines”) di alta qualità pubblicano migliaia di racconti ogni anno, in ogni genere e sottogenere immaginabile, e molte pubblicano anche raccolte annuali o biennali di “best of” e antologie a tema.

Non solo, ma lo sviluppo della tecnologia print-on-demand unita agli abbonamenti dei lettori significa che queste e-zine possono permettersi di pubblicare anche edizioni cartacee. E da una miscela di crowdfunding, abbonamenti e vendite, sono in grado di pagare i loro scrittori con tariffe semi-professionali o professionali per il loro lavoro. Il podcasting e la radio online hanno anche aperto nuovi mercati per lo scrittore di racconti. Per lo scrittore di narrativa breve, il business è ancora una volta in piena espansione, e non mostra segni di rallentamento a breve.

Cosa puoi prendere tu, aspirante scrittore moderno di racconti, da queste storie in vaso?

Prima di tutto, se scrivi e pubblichi racconti brevi, sarai “in piedi sulle spalle dei giganti”, come Isaac Newton, il fisico pioniere, si è espresso in una lettera autoironica a Robert Hooke, inventore del microscopio moderno e scopritore della struttura cellulare degli organismi viventi. Come disse Mary Shelley, la padrona della prima narrativa gotica, “L’invenzione… non consiste nel creare dal vuoto”. In altre parole, avete bisogno di questa storia per sapere dove cercare ispirazione per il vostro lavoro, come capire la forma e le sue esigenze, e tracciare una linea letteraria proiettata nel futuro di dove il racconto breve sta andando, in modo da poter essere in anticipo sul gioco.

In secondo luogo, ottenere il “basso” sui due lati della storia del racconto breve – la versione accademica e quella popolare – dovrebbe aiutarvi a posizionare i vostri scritti nel contesto contemporaneo, guidare la vostra ricerca di mercato, e infine aumentare le vendite del vostro lavoro. Dovete leggere molti racconti se volete scriverli. E qualunque sia il tipo di storie che hai voglia di scrivere in termini di genere, leggere ampiamente sia i classici che la scena letteraria moderna, i pulp e le e-zine, rafforzerà e approfondirà il tuo lavoro.

E infine, esplorare le storie della forma del racconto breve ti aiuterà a decidere che tipo di narrativa breve dovresti scrivere. La chiave per prendere questa decisione è leggere tutto ciò su cui puoi mettere le mani, di ogni periodo, sia letterario che popolare. Scoprite cosa amate leggere. Poi scrivi quello che ti piace leggere.