Sam Shepard una volta disse: “Potrei continuare a parlare della morte.
La morte è arrivata per Shepard la scorsa estate, quando all’età di 73 anni il rinomato attore e drammaturgo ha ceduto alla sclerosi laterale amiotrofica, o SLA. La sua morte ha colto la maggior parte delle persone di sorpresa, perché né Shepard né la sua famiglia hanno reso pubblica la sua malattia. Infatti, come un cowboy ferito, è scivolato nell’ombra accogliente delle colline circostanti vicino al suo ranch del Kentucky, ha raccolto in silenzio la sua famiglia e si è congedato. Il mondo fu informato pochi giorni dopo.
Shepard stava lottando da più di un anno con il peggioramento degli effetti della SLA. Tuttavia, i lettori attenti del suo libro di prosa, “The One Inside”, uscito lo scorso febbraio, avrebbero notato più di una dozzina di indizi che qualcosa potrebbe essere in corso. Il personaggio principale nella raccolta di storie collegate soffre di spasmi misteriosi, a volte ha problemi a camminare, e viene detto da un’infermiera del pronto soccorso che può dire che qualcosa di “catastrofico” è sbagliato con lui. Come scrive la Shepard: “Niente si muove. Se “The One Inside” segnalava problemi in vista, il nuovo libro della Shepard, “Spy of the First Person”, non usa questi trucchi. I suoi brevi capitoli raccontano a intermittenza la storia di un uomo imprigionato da una malattia spietata, che, stoicismo a parte, non è pronto ad andarsene.
Shepard ha condotto una bella vita. Autore di più di 55 opere teatrali, tra cui il premio Pulitzer “Buried Child”, e attore con circa cinque dozzine di ruoli cinematografici al suo attivo – uno dei quali gli è valso un Oscar – il suo posto nel nostro firmamento culturale è sicuro. Era altrettanto orgoglioso dei suoi racconti, molti dei quali sono apparsi sul New Yorker, e sono stati pubblicati in sei raccolte precedenti.
La scrittura era l’alfa e l’omega della sua vita di Shepard, e ha continuato fino alla fine. “Spy of the First Person” è stato letteralmente scritto sul letto di morte, con modifiche finali fatte durante i suoi ultimi giorni. Quando non poteva più scrivere a macchina, prendeva una penna. Poi, quando questo divenne impossibile, dettò. La sua amica, la cantautrice Patti Smith, sedeva con lui e lo aiutava a fare le ultime modifiche al manoscritto completato. Chiaramente Shepard viveva secondo la massima stabilita più di due secoli fa dal poeta Novalis: “L’artista appartiene alla sua opera.”
“Spy of the First Person” è una farragine di ricordi, osservazioni e scorci della fine. Non è né celebrativo né sdolcinato, ma piuttosto concreto, il che lo rende ancora più potente. Alla fine, Shepard abbandona ogni pretesa, chiudendo questa raccolta con due capitoli strazianti che descrivono in dettaglio i suoi ultimi giorni, e portando il lettore vicino a quella che Rilke chiamava “morte non diluita”.
Il libro si apre su un protagonista ricorrente, un uomo con una malattia non specificata che colpisce le sue capacità motorie e che si può presumere sia tratto dall’esperienza dell’autore. Quando lo incontriamo per la prima volta, è confinato in una veranda avvolgente e ha difficoltà a riconoscere i suoi stessi familiari. Le similitudini lasciano rapidamente il posto ai fatti freddi e duri del caso, quando Shepard scrive, poche pagine dopo, di una serie di esami a cui si è sottoposto al Mount Sinai. Quando il medico gli dice che c’è un problema, la sua risposta è puro Shepard: “So che qualcosa non va. Perché pensa che io sia qui? Mi ha appena guardato con uno sguardo vuoto.”
Shepard complica la sua narrazione costringendoci a vedere il suo protagonista attraverso gli occhi di un osservatore senza nome, un secondo narratore (da cui il titolo del libro). “Di solito non sono una persona sospettosa. Non vado in giro a guardarmi le spalle in cerca di sorprese. Ma ho la sensazione – non posso fare a meno di avere la sensazione che qualcuno mi stia guardando”, scrive. Questo misterioso osservatore perseguiterà il nostro malato protagonista attraverso le pagine del libro. A volte diventa difficile distinguere chi sta guardando chi e di chi sono i pensieri che stiamo ricevendo. Nel fare questo, Shepard potrebbe aver mimato la confusione causata dall’invecchiamento o dalla malattia, o forse ha sottolineato l’universalità dell’invecchiamento e della morte. Oppure, altrettanto probabilmente, si sta impegnando in qualcosa che ha fatto per tutta la sua carriera: ritrarre l’identità come qualcosa di non fisso e fluido.
Queste sezioni ricorrenti sono intervallate da capitoli pieni di ricordi, osservazioni e aneddoti. Alcuni dei capitoli di questo breve libro raccontano le vite di Jay e Aubra, versioni leggermente romanzate degli amici di lunga data di Shepard e degli ex suoceri John e Scarlett Dark.
Come il libro si snoda, la fine si avvicina. Alla fine, Shepard si apre e ce lo dice chiaro e tondo. “Un anno fa poteva sentire le noci cadere. Poteva sentire le noci scricchiolare. Poteva grattare la pancia del suo Catahoula che aveva troppi cuccioli … Un anno fa, esattamente più o meno, poteva camminare a testa alta. Poteva vedere attraverso l’aria…”
La pagina finale racconta di una cena di famiglia in un ristorante messicano preferito. I figli di Shepard e i loro amici, insieme alle sue sorelle, sono lì, e lui è su una sedia a rotelle con una coperta sulle gambe. Il posto è pieno di gente, la vita scorre intorno a lui, eppure non riesce a scrollarsi di dosso la doppia sensazione di appartenere sia a questo mondo che all’altro.
In seguito, il gruppo di nove persone si dirige fuori nella notte sotto una luna splendente; i figli di Shepard, Jesse e Samuel, ormai adulti, lo spingono sulla sua sedia a rotelle. “La cosa che ricordo è di essere più o meno impotente e la forza dei miei figli”, scrive. L’ultima riflessione scritta da Shepard riguarda, in modo appropriato, la paternità, qualcosa che ha affrontato nella vita, su pagine e palcoscenici, per più di mezzo secolo. Tuttavia, in particolare manca in “Spy of the First Person” qualsiasi menzione del proprio padre. Forse Shepard si era finalmente scrollato di dosso quel fantasma, il vuoto invece riempito dal suo orgoglio patriarcale nei bei bambini che aveva contribuito a mettere al mondo. Shepard sapeva che stava tornando a casa; era ora di chiudere il cerchio.
Infine, l’ultimo libro di Shepard porta l’influenza di Samuel Beckett, una pietra di paragone in tutto il suo lavoro. Il linguaggio terso ma poetico, la fluidità della personalità e il senso pervasivo che siamo sempre “a cavallo della tomba” sono tutti segni distintivi del maestro. Shepard era un allievo ardente.
“Spia della prima persona” non è un libro facile. Non ha risposte, ma ci ricorda perché il suo creatore era intenzionato a cercarle lo stesso.