Non avevo idea di quanto formicolasse quando i miei piedi erano immersi in acqua calda profonda fino alle caviglie. La piacevole sensazione di mani esperte che strofinano attentamente ogni piede. Il solletico pulsante, come una piuma che traccia attentamente le dita dei piedi, gli archi e i talloni, seguito da un dolore pungente quando le mie suole vergini sono state strofinate da una pietra pomice.
Ero l’unico uomo nel salone, in una sera della settimana di West Hollywood, e questa era la mia prima pedicure. E mentre ero seduto lì per 45 minuti, ho vissuto uno spettro che andava dal panico al piacere intenso punteggiato da rapide pugnalate di disagio. È stato come la prima volta che ho fatto sesso. Non avevo idea di cosa aspettarmi.
L’arte della pedicure ha migliaia di anni. La parola stessa è una miscela di latino: “pedis” e “cura”, che si traduce liberamente come “del piede” e “cura”. Nell’antico Egitto, uomini e donne si dipingevano le unghie – regine come Cleopatra e Nefertiti lo usavano per aumentare il sex appeal, mentre i soldati lo usavano come talismano prima di andare in guerra. Nella dinastia Ming, gli aristocratici cinesi indossavano metalli preziosi sulle loro unghie come status symbol. La manicure e la pedicure sono diventate di moda in America nel XIX secolo, e quando l’acrilico è stato scoperto per caso e Revlon ha scoperto di poter fare uno smalto trasparente a base di pigmenti, non di vernice, le cose sono decollate.
Posso apprezzare questo – amo la storia – ma sono sempre stata scostante quando si tratta di toccare i miei piedi. I nostri più sorvegliati. E per gli uomini, spesso rimangono coperti. Ho sempre considerato l’uso dei sandali in qualche modo effeminato, poco virile – e per quanto fingessi che la mia preferenza fosse un’affettazione dovuta a un semestre trascorso in Italia nel 2005, dove gli uomini non uscivano mai di casa con le scarpe aperte – e mai con pantaloncini o pantaloni della tuta – era tutta una copertura per la mia idiosincrasia.
Sono sempre stato imbarazzato dai miei piedi. Mentre il resto della mia pelle è olivastra, i miei piedi sono anemici, e anni di ferite di guerra li fanno sembrare scarpe da ginnastica invecchiate. Pallacanestro, trail running, escursioni, un trekking di 18.000 piedi al campo base dell’Everest, tutti hanno lasciato un segno.
Scaricato e calloso, con vesciche di sangue e pelle screpolata, i miei piedi hanno assunto un aspetto aviario, assomigliando agli artigli di un falco più che alle unghie di un uomo. Sono benedetto da un altro dono, questo dovuto più alla genetica che all’atletica e all’igiene: I miei piedi sono molto pelosi. Anche le dita dei piedi. Non è difficile immaginare perché li tengo coperti. Anche quando vado in spiaggia, viaggio sulla sabbia in scarpe da tennis, non in sandali. Mai infradito.
Nei momenti di intimità, sono sempre stata timida sui miei piedi. Anche quando ero disinvolto nel mostrare le altre parti della mia forma, ho evitato di far vedere alle donne i relitti su cui camminavo ogni giorno. Questo perché nel mio cuore rimango un narcisista. Sicuro di sé dalle caviglie in su, i miei talloni d’Achille erano proprio quelli.
La mia decisione di esplorare finalmente il cambiamento non è stata spinta dalla psichiatria, una ritrovata autorealizzazione, e non era sessuale. Né era un tentativo di guardare sotto la roccia che è il moderno salone di bellezza americano, come nel recente articolo del New York Times. Per anni, mia madre mi aveva suggerito di andarci per i semplici benefici estetici e di salute.
“Avrai un aspetto migliore”, diceva. “Ti sentirai meglio”
Mia sorella diceva lo stesso. E anche la mia ragazza. Tre donne dalla mentalità forte, che avevano tutte visto i miei piedi. Non potevano sbagliarsi tutte, vero?
Qualche giorno dopo il nuovo anno, mia sorella Chloe mi ha detto che sarebbe andata da Lynn’s Nails sulla West 3rd Street – sarà un modo per legare, ha detto. Ok, facciamolo.
“Perché non andiamo a piedi”, ho chiesto, al che Chloe mi ha lanciato uno sguardo che mi ha zittito – ho contato una dozzina di saloni di bellezza nel giro del nostro quartiere froufrou di West Hollywood, al confine con Beverly Hills.
“Nessuno va a piedi a farsi le unghie”, ha detto Chloe, parcheggiando nel vicolo dietro il grattacielo. Siamo entrate dal retro, come le celebrità che evitano la porta principale del club.
Una volta dentro, ho visto che non c’erano altri clienti maschi. Ero sollevata che nessuno dei miei fratelli vedesse quanto ero a disagio – sono rimasta in piedi mentre mia sorella lavorava nella stanza. Chloe abbracciò Mia, che era andata a trovare ogni due settimane negli ultimi tre anni. Poi Chloe indicò me. Mi sentivo come l’ultimo bambino scelto per la squadra di kickball, mi sentivo invisibile. “Questo è mio fratello. È la sua prima volta, ha bisogno di aiuto”
Mia, vestita in denim e infradito, mi ha guardato: ombra a ore cinque, jeans attillati infilati in stivali oversize, una mano in tasca, l’altra che cullava un libro di Cormac McCarthy.
“Ok, siediti lì”, ha detto Mia in inglese con accento vietnamita.
“Niente smalto, solo una normale pedicure”, mi ha detto Chloe.
“Non vuoi nessun colore?” Chiese Mia. Entrambe hanno riso.
Ha, ha. Mi sono seduta, mi sono tolta gli stivali, mi sono spogliata dei calzini e mi sono appoggiata alla poltrona della spa. Mia istruì un collega in vietnamita e una donna apparve dal retro. Ha messo un secchio pieno d’acqua davanti a me, si è inginocchiata, poi mi ha detto di metterci i piedi. “Immergiti”, ha ordinato. Ha iniziato a strofinare, poi ha declamato qualcosa nella sua lingua madre. Portava gli auricolari, doveva essere al telefono.
Ho dato un’occhiata a Chloe dall’altra parte della stanza – improvvisamente leggermente infastidita – non stavamo legando, lei stava legando con Mia! E io ero bloccato con qualcuno che non voleva nemmeno staccarsi dal telefono mentre lei lavorava su di me.
Alla mia sinistra, un altro staffer guardava una soap opera sul suo iPhone. Ho aperto Cormac. Sono stata riportata sulla terra con il dolore acuto che arrivava quando la mia estetista tagliava le cuticole, scattando troppo vicino, strappando tessuti vivi.
Faceva così male che non riuscivo a concentrarmi sulle sparatorie al confine e sulle valigette piene di soldi. Mi stavo contorcendo su quella sedia e, quel che è peggio, il salone si stava riempiendo. Una famiglia, dalla nonna ai nipoti, la più piccola del gruppo, una bambina di 6 o 7 anni, si è seduta proprio accanto a me. Quando ho guardato, lei ha sorriso e io ho ricambiato il sorriso. Ma stavo stringendo i denti, la pomice stava lavorando sodo.
Ho dato un’occhiata a mia sorella, sempre tutta fascino e magia, sembrava leggermente sinistra, ora mi scattava delle foto. Anche qualche video. Grazie, Chloe.
Per chi non lo sapesse, è difficile descrivere la sensazione di un pezzo di ruvida roccia vulcanica che si strofina sulla pelle. Mi sentivo come se passassi le unghie sulla lavagna. Mi si accapponava la pelle e avevo così tanti problemi a stare ferma che ridevo per non urlare. Qualcuno ha mai urlato in un salone di bellezza? Nobili babilonesi, reali cinesi, faraoni egiziani, tutti si sono fatti la pedicure – qualcuno di loro ha mai urlato mentre la faceva?
“Non ti piace?” ha chiesto mia sorella.
“È un po’… ruvido…”. La donna ai miei piedi ha continuato a farlo, continuando a chiacchierare al telefono, con perle di sudore che si raccoglievano mentre picchiava la pelle coriacea dei miei piedi da uccello.
Poi la ragazza alla mia sinistra mi sussurrò dolcemente. “Va tutto bene, andrà tutto bene”
Si stava sottoponendo alla stessa procedura e sembrava stare bene. Imbarazzato, ho annuito, chiudendo gli occhi. La mia ragazza Gina è una grande fan della riflessologia. Dice che i veleni del corpo sono immagazzinati nei piedi, e che strofinandoli si liberano le tossine. Non le ho mai creduto fino ad ora.
Quando ho aperto gli occhi, era finita. I miei piedi e i miei polpacci erano stati massaggiati, idratati, ma lasciati rossi e infiammati. Non volevo rimettermi gli stivali, capendo improvvisamente i vantaggi situazionali delle infradito.
Nel frattempo, mia sorella mostrava le sue dita delle mani e dei piedi, e scriveva un assegno a Mia.
Qualche giorno dopo, ho scritto su Facebook chiedendo se qualche uomo facesse regolarmente la pedicure, e se ci fossero dei benefici – mentali, di performance, qualsiasi cosa. L’ho chiesto a un gruppo pubblico con più di 2.000 membri e ho ricevuto più di una dozzina di risposte in 24 ore, quasi tutte da persone che non conoscevo.
Le risposte andavano dalla derisione: “Penso che ci fosse un errore di battitura nella tua domanda. Hai detto UOMINI”. Alla vergogna: “Vivi a Los Angeles e solo ora hai fatto la tua prima pedicure? Le ragazze controllano i piedi alle feste in piscina e sulla spiaggia.”
Improvvisamente questo thread è diventato un incontro di piscio per i fratelli in-touch: Uno ha detto di aver fatto la pedicure per più di 10 anni, un altro per 20, un altro ancora ha dichiarato che i suoi piedi erano più belli di quelli della maggior parte delle donne. Il migliore del gruppo mi ha mandato un’email per ammettere che lo faceva per migliorare il suo gioco di piedi. Non ho chiesto dettagli.
Ho parlato con un podologo clinico. John Sigle, che dirige il Foot and Ankle Center of Illinois, mi ha detto che farsi la pedicure comporta uno stigma per molti uomini. Ma i maschi intraprendenti li stanno facendo per impressionare il sesso opposto. Eppure, dice, gli uomini dovrebbero essere più preoccupati dei benefici per la salute piuttosto che mostrare il loro lato sensibile. E il buon dottore ha indicato esempi di giocatori importanti da cui tutti i ragazzi potrebbero imparare.
“Lebron James, Dwyane Wade, molti atleti professionisti tipo sex symbol si fanno la pedicure”, mi ha detto il dottor Sigle. “È una parte regolare del loro regime, una parte del loro stare in campo. Quando fai affidamento sui tuoi piedi per esibirti, l’ultima cosa di cui hai bisogno è il dolore.”
Ha ragione. Unghie incarnite, funghi, calli, callosità, bunions, la lista dei disturbi è tanto lunga quanto sgradevole. Ma nonostante i benefici, e il potenziale per impressionare una compagna, è difficile far cambiare idea alla maggior parte degli uomini.
“Non lo sai finché non lo provi”, ha detto il dottor Sigle.
Ha avuto ragione – non direi che sono nato di nuovo, ma ho creduto in quello che ho visto quando ho guardato giù. E quello che ho visto era un cambiamento visibile nel modo in cui i miei piedi si sentivano e apparivano. E non poteva essere tutto così doloroso in futuro, vero? Il Dr. Sigle ha detto che era normale, ci si abitua.
Quindi quanto spesso si fa la pedicure, dottore?
“L’ho fatta solo una volta”, ha detto, 10 anni fa in Thailandia, una cosa del tipo “quando a Roma”. Ho trovato strano che il dottore dei piedi non seguisse il suo stesso consiglio, e quando l’ho detto, mi è sembrato macho come il set di cui si era appena lamentato. “Faccio la cura dei piedi per vivere. Mia moglie mi fa un massaggio ai piedi quando ne ho bisogno”
Sembrava un dentista che non usa il filo interdentale. Che succede?
Fa una pausa, come se non sapesse cosa dire. “La verità è che mi sentivo un po’ strano a farmi la pedicure”, ha ammesso.
Non potevo crederci. Non importa cosa facciamo, sembra che anche i migliori di noi non possano fare a meno di mettere un piede in bocca. Per quanto mi riguarda, ho cambiato idea. Ho appena prenotato il mio prossimo appuntamento.
Segui Adam su Twitter.
.