ジェームズ・コバーンは、私が初めて生で見たハリウッド映画スターでした。 70年代後半の北ロンドンで、朝の新聞配達をしていると、ハイゲートのスウェインズ・レーンの早朝の靄の中から、『われらがフリント』のスターが、トレードマークの物憂げな自己主張をしながら、ロンドン郊外のヴィラの列の前を闊歩してきたのです。 彼は当時、小柄な英国の歌姫で地元住民のリンジー・デ・ポールと付き合っていた）。 その効果は白熱していた。
コバーンは、スクリーンの外では映画スターのように見えるだけでなく、思春期の少年のプラトニックな理想の映画スターのようにも見えました。
彼は、かなり壮大なラペルを持つコーデュロイのジャケットを着ていたと記憶しています。
© Getty
© Getty
思わず見とれてしまいました。 しかし、彼は通り過ぎるときに親しみを込めて小さな敬礼をしてくれました。それは、オレンジタグのフレアを着たままのピチピチした若者にとって、この上なくクールなものでした。
それから20年後、私はロサンゼルスに引っ越し、コバーンが2番目の妻と旅行している間、猫の世話をしていたビクトリアというイギリス人女性と知り合いました。 彼女と一緒にビバリーヒルズのコバーンの家を訪れ、彼が収集した中国の銅鑼のコレクションに感心していた。 多くのチャットショーで熱心に演奏されていた彼の中国製の銅鑼のコレクションに感心した（「魂の音の鏡のようなものだ」と彼は困惑しているマイケル・パーキンソンに語っていた）。 また、トイレには目を見張るような日本のエロ本が並んでおり、見たこともないような太った猫が4匹もいた。
© Getty
日曜の午後に『マグニフィセント・セブン』や『大脱走』を繰り返し見て育った私たちの世代にとって、コバーンは偉大なシックスパーソンでした。 50年代の四角い顎のヒーロー（チャールトン・ヘストン、バート・ランカスター）と、70年代の神経質なアンチヒーロー（アル・パチーノ、ロバート・デ・ニーロ）との間のギャップを埋めた、スティーブ・マックイーンやジェームズ・ガーナーのような、ヒップなマッチョ俳優の一人です。
この60年代のタフガイたちは、四角四面ではなく昔ながらのスタイルを持っていました。 彼らは皆、陸軍や海軍に所属していましたが、50年代の社会的解放の影響を受けていたため、ヤクを吸い、ルールを破る一方で、怒りに満ちた思春期の若者ではなく、大人になっていたのです。 その結果、メソッドのような過剰な表現をせずに、強烈でモダンな演技ができるようになりました。 一言で言えば、クールだ。 コバーンが好んで言ったように、「私はロックンロールではなく、ジャズのような俳優だ」。”
© Rex
© Rex
スティーブ・マックイーンがこの時代のキング・オブ・クールだとしたら、コバーンはゆったりとした兄貴分で、辛辣な笑みを浮かべながらすべてを見守っていました–実生活でもよくありました。 ロバート・ヴォーンは、『マグニフィセント・セブン』をメキシコで撮影中、コバーンと一緒にレストランから出てくると、コバーンのピカピカの新車のジャガーが壁に激突するのを見たと語っています。 埃が収まると、酔っぱらった付き人が頭から地面に転がり落ちてきた。 “ロベルト、言っておくがな。” コバーンはヴォーンの肩を叩いて言った。”こんな時間にタクシーを拾うのは無理だよ。” “
コバーンの友人や親戚に話を聞くと、よく出てくるのが「品がある」という言葉です。 “上品だ…。 気品がある……。
サム・ペキンパー監督の『ガール・フライデー』で10年を過ごし、『パット・ギャレットとビリー・ザ・キッド』などペキンパー監督の3作品でコバーンと仕事をしたケイティ・ヘイバーは、さらにこう続けた。 “彼は王子様だった”。 彼女の思い出の中には、1973年に『パット・ギャレット』の撮影現場でコバーンと撮った写真がある。 デュランゴの熱気と埃の中、コバーンは保安官の衣装を着て監督用の椅子に腰掛け、メソッドとは思えないミラーシェードをかけ、シガレットホルダーにゴロワーズを入れている。 “
© Getty
彼の知人の多くは、彼を求道者であると同時に、男の中の男であると表現しています。
彼は、新しい時代と古い時代を同時に経験しました。
彼は新しい時代と古い時代の両方の顔を持っていました。パチョリオイルが好きで、フェラーリに乗って標識を通過していました。
彼はニューエイジであると同時にオールドスクールでもあった。 彼はかつて、「瞑想をして、自分の体を大切にしていますよ。 細かいことは気にしない」と説明しています。 彼は、ブレザーにシルクの水玉模様のハンカチといった「エレガント・ウルフ」な服装をしていたが、ニューヨークでの独身時代に使っていたビートニクのスラングを使うことはやめなかった。 “It’s a groove and gas,” とか、”That’s the jazz of it, man.” とかね。
© Getty
トム・ハンクスもパーティーでコバーンに会ったとき、恋するファンのように噴出したそうです。
1928年にジェームズ・ハリソン・コバーン3世として生まれた彼は、ロサンゼルスのコンプトンで、ガレージの整備士である父のもとで育ちました。 “父はガレージの整備士でした。「私はダストボールの出身で、アメリカン・ドリームに押しつぶされそうになっていた普通の人々でした」と彼は言います。 大恐慌でフォードのディーラーが全滅した後、一家はネブラスカから引っ越してきたのだが、父はその喪失感を乗り越えられなかったと、コバーンはいつも感じていた。 “
その結果、コバーンの心に大きな影響を与えたのは、厳しい連戦だった。 彼の最後の言葉は “Goddammit “で、それは典型的なものだった」とコバーンは言う。 “彼は一度も私を抱きしめてくれなかったと思います。” しかし、一般的には、彼は太陽の下でのびのびと育った。 17歳のときには、憧れのウィンフィールド・ロードスターという自分の車を手に入れ、クールな仲間たちと走り回っていた（「いい子で、ろくなやつがいない」）。
© Getty
コバーンは学校卒業後に軍隊に入り、サービスクラブのバンドでコンガ・ドラムを演奏していましたが、幼少期の気管支炎の影響で圧倒的なバリトンを持つ彼は、軍隊の訓練映画のナレーションを担当するようになり、俳優としてのキャリアを決意しました。 地元の映画館で係員として働いていたときに繰り返し見ていたミッキー・ルーニーが、彼の意外なロールモデルだった。
彼は彼女の派手なアプローチの下で開花し、残りの人生で彼女の教訓を引用しました（「決して退屈しないで、ダーリン！」）。
こうした鍛え抜かれた肉体の集大成として、1960年の『マグニフィセント・セブン』でナイフを振り回すガンマンを演じて大ブレイクしたのです。 メキシコでの撮影は、主役のユル・ブリンナーの舞台を盛り上げようと、ステットソンを握りしめたイケメン俳優たちのテストステロン祭りだった。 しかし、コバーンは逆に、最小限の台詞（わずか14行）を美徳とし、代わりに禅のような静けさを体現してみせた。
© Getty
コバーンが映画界に進出したのは、彼の人生においてもう一人のパワフルで魅力的な女性、最初の妻であるビバリー・ケリーの影響があったことを物語っています。 カリフォルニア育ちの彼女は、エキゾチックな黒髪の美女で、エッジの効いた強烈な魅力を持っていました。
彼女の考えるリラックスとは、仏教の遺物を集めるためにチベットに行くことでした。
彼女の息抜きは、チベットに行って仏像を集めることでした。 “
Beverlyの影響力は、Coburnの成功に欠かせないものでした。
二人は1959年にメキシコで結婚し、ビバリーの最初の結婚相手との間に生まれた幼い娘リサを、コバーンは自分の娘として迎え入れました。 “そして、ビバリーの最初の結婚相手との間に生まれたリサを自分の娘として迎え入れた。
1964年には、コバーンがより大きな映画に出演するようになり、夫婦はそれに合わせて家を買うことにしました。
1964年になると、コバーンはより大きな映画に出演するようになり、それに合わせて家を買うことにしました。
© Getty
「この家は、時代の震源地のようなものでした」とリサ・コバーンは振り返ります。 “ピラミッド・パワー』を書いた人が訪ねてきたときには、モロッコ・ルームにピラミッドを建てていました。 私はあまり真剣に考えていませんでした。 母は、芸術家、音楽家、思想家など、さまざまなゲストを招いて、ワイルドなパーティーを開いていました。 父はもっとのんびりしていました。
ついにコバーンは、1966年の『Our Man Flint』と、その1年後の続編『In Like Flint』で、主役級のスターダムにのし上がったのです。
ジェームズ・ボンド映画に対するアメリカの答えとして考えられたこの映画は、臆面もないお祭り騒ぎでしたが、ウィットがないわけではありません。 マスタースパイのデレク・フリントは、柔道の黒帯を持ち、4人の遊び相手と同居し、イルカ語を含む47カ国語を話すことができます。
コバーンにとってこの時期は、ジェットセットでの旅行、高速運転、テーラード・スーツ、華やかなプロジェクト、画期的な社交界など、目まぐるしく10年以上続いた良き時代でした。 デニス・ホッパーが自宅でラップ・パーティーを開いても、わざわざ彼らに連絡することなく、ドアを開けて子供たちを働かせた。 また、チベットのカルマパとその従者である僧侶たちが町に来たときも、全員が彼の家に泊まった。
© Rex
コバーンはLSDの実験をしたり、ブルース・リーと裏パティオでトレーニングをしたり、飛行機の中で妻とのジンラミーゲームに負けてロールスロイスを吐き出したりしました。 また、飛行機の中で妻とのジンラミーゲームに負けてロールスロイスを手に入れたこともあります。 ムーンビーム」と「ココ」と名付けられた猿たちは、ロープで囲まれた専用の囲いを持っていましたが、しばしば自由に走り回り、ゲストの頭におしっこをかけるなど、この家の混沌とした何でもありの雰囲気を盛り上げていました。 オスのMoonbeamは、CoburnとBeverlyがセックスをしているときに、Coburnの背中に飛び乗るのが好きだった。 “私は猿が好きではありませんでした」と、コバーンの息子、ジェームズ4世は言う。 “私は猿が好きではありませんでした。 父はスーパーダッドになることに興味がなかったんだ。 彼は俳優であり、芸術家であり、自分の課題を抱えていたんだ」。 しかし、ジミーは『パット・ギャレットとビリー・ザ・キッド』の制作のためにメキシコに行き、映画の川下りのシーンにも登場している。 “ジミーは父のキャリアについて、「素晴らしい人生だったことは間違いない」と語る。 “
ロケは楽しかった。
ロケは楽しかったし、父の健康状態が良ければ良い仲間だった。
ドライブにも行きました。 リサ・コバーンの思い出は、より愛情に満ちています。 リサ・コバーンは、父親と一緒にフェラーリでお使いをするのが大好きで、今でもビバリーヒルズでは父親に敬意を表して特定のストップサインを出しています。 また、リサ・コバーンは、父親に空手の技をかけて驚かせるというジョークを長年にわたって楽しんでいました。 “彼は素晴らしい父親だと思っていました。 “
それでも、父親としての役割は、後年になってもコバーンが反省している部分である。 “
それとは対照的に、仕事上の同僚としてのコバーンは、気配りのできる寛大な人物の典型でした。 Katy Haberは、今でも彼女のキャリアの記念品の中に「Jimmyセクション」と呼ばれる写真を入れている。 “ジミーは、サムが心から尊敬している数少ない人物の1人で、失礼のないようにしていました。
ペキンパーは、コバーンのお気に入りの監督であり続けたが、彼は極度の依存症であった。 “
ペキンパーは、コバーンのお気に入りの監督だったが、彼の中毒性は尋常ではなかった。 しかし、少なくとも十分な節制がなされているときには、そのような不安定な性質こそが、活気に満ちた映画を生み出していたのである。 “サムは狂気の天才だった」とコバーンは言う。 “
確かに、ペキンパー監督は、『パット・ギャレットとビリー・ザ・キッド』で、世間知らずの無法者から保安官になったコバーンの、間違いなく最高の演技に影響を与えました。 この映画は、修復されたディレクターズカットでも、うろ覚えの傑作となっているが、コバーンの演技は、幻滅と自己嫌悪についての硬く、明確で美しい研究である。 この映画の最も切ないシーンは、傷ついた老保安官（演じるのはスリム・ピケンズ）が、妻に見守られながら、よろよろと川辺に降りて死んでいく場面である。
このシーンでは、自分の魂が同じように運命づけられていることを感じているコバーンの呪われた表情が映し出されています。 昔の相棒を追いかけることを余儀なくされた彼は、事実上、自分自身を殺してしまいます。 これ以降、彼の行動はますます不愉快になり、彼の世界観は硬直して軽蔑されるようになる。 マーク・カズンズは、2000年に放送された『シーン・バイ・シーン』でコバーンにインタビューした際、「あなたの俳優としての仕事には感傷的なものは何もない」と述べています。 顔、人間、人物、コート、服、オーバーコート、アパレル、スーツ、ジェームズ・コバーン、ネクタイ、アクセサリー
スティーブ・サラゴシ氏は、この俳優の初めての伝記である『In Like Coburn』の著者である。
彼は、コバーンがポール・ニューマンやクリント・イーストウッドのようなスーパースターになることはなかったものの、古典的なハリウッドからスタジオシステム以降の時代への移行を、他の人よりも成功させたと感じています。 “60年代のスターの多くは、成功しなかった」とサラゴシは言う。 “ジョージ・ペッパーズ、ロッド・テイラー、トニー・カーティスのようにね。 しかし、マックイーンやコバーンのような俳優は、ポストモダンの反英雄的なモードでも、古典的な厳格な英雄的な型でも、同じように優れていました」。 “フリント以降のコバーンの役柄を並べてみると、詐欺師、恐喝者、ハッカー、無法者、スリ、犯罪の首謀者、IRAのテロリストなど、誰よりも多くのアンチヒーローを演じていた」とサラゴシは言う。
コバーンの代表作を改めて見てみると、その理由がよくわかります。
コバーンの作品を改めて見てみると、その理由がよくわかります。彼の人生にかける魅力は、少し嘲笑的な軽蔑の念で味付けされており、ニクソン時代に栄えた悪党や悪徳業者にぴったりでした。 あの馬のような笑みは、どんな犯罪にも負けないように思えた。 セルジオ・レオーネが1971年に製作した映画『Duck, You Sucker』は、ペキンパー以外のコバーンの作品の中では、おそらく最も優れた作品である。 この映画には、コバーンのもうひとつのお気に入りの瞬間がある。それは、彼が銃殺隊を影から見ているときに、雨が中折れ帽から滴り落ち、反響する銃声が彼自身の悲劇的な過去を呼び覚ます場面だ。
70年代は、コバーン個人にとっても同様にドラマチックな時代でした。 1976年、ビバリーはコバーンが『スカイ・ライダーズ』を撮影していたギリシャに飛んだが、あまりにも身近な夫婦の軽率な行動に直面することになる。 17年間も一緒に暮らしていると、だんだんとひずみが出てきて、2人は離婚したのである。
© Getty
「70年代後半になると、もっとたくさんのドラッグがあった」とジェームス4世は率直に語ります。 “父は、座ってドラッグをやりたがらなかったと思う。 母はそうしていたようですが」。 50歳になった父は、シャーマン・オークスのバンガローにホームバーとスヌーカー・テーブル数台を置いて、リバウンドの時代に突入した。 “ジェームズ4世は、「彼は女の子を捕まえるのに苦労しなかった」と言います。 “バレーに家を持っていて、映画スターで、フェラーリを乗り回していたんだ。 まさに “Good “でした。 Steady.
Flow. 女の子のことは心配しなくてもいいぞ、お前」と彼は言っていた。 “彼はうまくやっていた “とリサは認めます。 “
これは、コバーンにとって暗い時代の始まりでした。 1980年、親友だったスティーブ・マックイーンを癌で亡くし、手首に妙な違和感を覚え、それが関節リウマチであることが判明。 1年も経たないうちに痛みがひどくなり、ベッドから起き上がるのがやっとという状態になってしまった。 彼の父親もこの病気を患っていたが、Coburnは離婚による負の感情が原因であると考えた。 “私は心の中で怒り狂っていて、それが私を石に変えてしまったのです」。 “コバーンの男友達の中で一番仲が良かったメッサは、「あの頃は、ある意味では悲しかったから覚えている」と言う。 “彼は傷ついていて、誰も周りにいない。 この町では、彼のような体型の人を見て、みんながパッと目を覚ますんだ」。 “ジェームズ4世は、「みんな彼が死んだと思っていた」と言います。
ドラムを叩くことが苦痛になってきたとき、メッサはゴム管付きの竹笛を特注し、演奏できるようにしました。
実験的な電磁波治療でようやく病状が緩和されましたが、1988年に映画の仕事を再開したときには、B級映画や淡白なコメディー映画で、一本調子の悪役を演じることがほとんどでした。 彼はそのような役に名前をつけていた。 “スーツを着た男… ブリーフケースを持った男… お金を持っている人」。
そんな彼を元気づけたのは、クリーブランド出身で27歳年下の快活な放送局員、ポーラ・ムラードとの出会いだった。 1991年、ランバダカーニバルで目が合った二人は、2年後にベルサイユで結婚した。 祭壇に向かう途中、CoburnはPaulaをサントロペに連れて行き、「私のリビエラ」のエピソードに出演してモダンアートに熱中していた。 このシリーズのディレクターであるマイケル・フィーニー・カランは、コバーンが豊かな話術の持ち主であることを知っていたが、スティーブ・マックイーンやブルース・リーの逸話の下に、曲者的な後悔の念を感じていた。 “しかし、スティーブ・マックイーンやブルース・リーの逸話の下に、曲者的な後悔の念を感じていました。
自分のキャリアを「ハリウッドの章」として捉えていました。
たとえ彼が認めなくても、コバーンはベバリーの鋭い創造的な指導を見逃していた。 脚本家兼監督のポール・シュレイダーから、『アフリクション』の映画化で虐待する家長の役をオファーされるという救いの手が差し伸べられるまで、さらに2年を要した。 この役は、コバーンが長年求めていた肉付きの良い役であったが、彼はこの役に対する深い抵抗を克服しなければならなかったと、彼の友人であるサンディ・ラヴは記憶している。 “ポール・シュレイダーは彼にこう言いました。『あなたの大きな深い声で威嚇するのではなく、リハーサルではファルセットで話すように』と。
「大きな深い声で威圧してはいけない。
『アフリクション』は、彼がこれまでに制作した映画の中で最も暗い作品でした。小さな町の保安官（ニック・ノルティ）が、父親の容赦ない意地悪に突き動かされて、父の怒りを買うという、図式的に暗い家族ドラマです。 コバーンは以前から悪役を演じていた。
『ラスト・ハード・メン』（1975年）では、無法者のギャングに女性をレイプさせていましたが、あれは黒の革手袋とバッカルー・スカーフの結び目というハイスタイルなものでした。 しかし、ここでの彼は、魅力やセンスが全くない、威圧的な酔っぱらいのような、はっきり言ってひどいものでした。 また、スクリーン上での彼としては前例のない、無力感に苛まれていた。
1997年12月に公開された『アフリクション』は絶賛されましたが、コバーンはオスカー助演男優賞のチャンスを狙って宣伝に出るように仕向けなければなりませんでした。 “サンディ・ラヴが言うには、「彼は、自分にチャンスがあるとは思っていなかった」。 “アカデミー賞が近づくにつれ、彼は不機嫌になっていきました」。 しかし、彼は自分がハリウッドの人々にどれほど愛されているかを過小評価していたようで、彼の名前はきちんと発表されました。 “そして、その名前が正式に発表された。「やっと1つ当たったかな」と、彼は銅像をぎゅっと握りしめた。 彼は、二次会で盛大に祝杯をあげた。 “娘のリサは、「私が知っているスターの中で、俳優病、つまり権利意識の肥大化がなかったのは彼だけでした。 “
このオスカーのおかげで、彼は暗い役も明るい役もこなす、満足のいくキャリアの黄昏時を過ごすことができました。 ピクサーの映画にも出演し、『モンスターズ・インク』では陽気な悪役の声を担当しました。また、時間を見つけては、初監督の短編映画に出演しました。 The Good Doctor」と名付けられたこの作品は、安楽死のパイオニアであるケヴォーキアン博士を題材にしたフィクションです。 撮影は、ハリウッドヒルズにあるケン・オーキン監督の自宅の裏庭で行われたが、ノーバジェットで華やかさがないことも、コバーンは気にしなかった。 “彼は、演技することやセットにいることなど、すべてのプロセスを愛していました」とオーキンは言う。 “私の記憶に残っているのは、日が沈む頃に裏庭のデッキで撮影していたとき、彼が立ち止まって丘を眺めながら『これ以上のものはないよ』と言ったことです。
© Getty
コバーンは2002年11月18日に心臓発作のため自宅で死去、享年74歳でした。 晩年は、心臓肥大と鬱血性心不全に悩まされ、医師の指示にもかかわらず、グラッパ、シャンパン、パームでのディナーなど、悪趣味なボンバイバル生活を続けていました。 グラッパ、シャンパン、The Palmでのディナーなど、医師の指示にもかかわらず、彼は常に仕事を続けるためのあらゆる機会をとらえていた。 “私は半年間、彼を車椅子に乗せて移動させました」とメッサは振り返る。 “私の愛する彼が衰えていくのを見なければならなかった。
コバーンの最後の作品である『エリジアン・フィールズから来た男』（2001年）は、彼の死が発表されたときに映画館で上映されており、私は午後に休暇を取ってそれを見に行きました。
この映画は、ミック・ジャガーがジゴロとして登場するなど一風変わっていますが、堂々とした年老いたライオンが闊歩するという、ハリウッドのお別れの中でも最も喜ばしい作品です。
私の父は関節炎でひどく苦しんでいたので、コバーンが直面していることを理解していました。
私の父はひどい関節炎を患っていたので、コバーンが直面していることを理解していました。 晩年の彼は、小道具の葉巻やスコッチの入ったタンブラーを、アドラーが要求した通りの華麗さで振る舞うために、いつも特別な努力をしているように見えました。 “
『エリジアン・フィールズから来た男』にはいくつかのラブシーンがありますが、彼が年下の妻の滑らかな肌に風化した指を走らせる様子には思いがけない優しさがあり、大切なものとの別れを切々と、そして残念ながら先見の明をもって表現しています。
コバーンの最愛の妻ポーラは、彼の死のわずか2年後に癌で亡くなります。
彼の最初の妻ビバリーは、2012年まで生きましたが、彼女の独特のカリスマ性は衰えていませんでした。 “
『エリジアン・フィールズから来た男』の上映後、私は『パット・ギャレットとビリー・ザ・キッド』のロビーカードを買い、ハリウッド・ブールバードを歩き、ウォーク・オブ・フェイムにあるコバーンの星を見に行きました。 そこにはファンが集まっていて、静かに、しかし感謝の意を表していたが、心の痛みを消すことはできなかった。
原文は『GQ Style』2014年秋冬号に掲載されたものです。
『GQ style』2015年春夏号は、印刷版とデジタル版が発売されており、iPhone、iPad、Kindle Fire、Android端末でダウンロードできます。 印刷版は6.50ポンドです。