と2. The Voyage of the Beagle (1845) and The Origin of Species (1859) by Charles Darwin
自然史の中でも最も楽しく、ウィットに富み、美しく書かれた作品の一つであるThe Voyage of the Beagleは、若き日のダーウィンが1831年から1836年にかけて南米、ガラパゴス諸島、オーストラリア、そして再びイギリスへと旅をしたことを描いています。 ダーウィンは、ティエラ・デル・フエゴでの「未開人」との出会い、パタゴニア（その後、ダーウィンにちなんでパタゴニアと命名された）での珍しい鳥の偶然の食事、ガラパゴスゾウガメに乗ろうとしたことなどの冒険を描いており、化石がページ上に浮かび上がってきます。
しかしながら、ダーウィンの代表作は、紛れもなく自然淘汰による進化論を導入した『種の起源』です。 種の起源』が発表されるまでは、天地創造の瞬間からそれぞれの種が現在の形で存在しており、人間は自然から離れた特権的な生命体であるという考え方が主流でした。 ダーウィンの理論は、私たちをその地位から引きずり下ろした。 ダーウィンは、宗教的な反発を恐れて、自分の考えを20年近く秘密にしていたが、さらに観察や実験を重ねて理論を補強した。 その結果、ダーウィンが考えなかった種はないのではないかと思われるほどの詳細な情報が、ありがたいことにわかりやすい会話形式の文章で提供されています。 一世紀半後の今でも、ダーウィンの進化論への賛歌は聞き飽きることがありません。 “
“史上最も重要な科学書です。 ダーウィンは、生命、人類と世界のあらゆる生物との関係、そしてすべての宗教の神話的基盤についての理解に革命をもたらした。”
– 遺伝学者 リー・M・シルバー（プリンストン大学）
Philosophiae Naturalis Principia Mathematica (Mathematical Principles of Natural Philosophy) by Isaac Newton (1687)
楕円、放物線、接線の分解にページの半分を割いているこの本には、ドラマチックという言葉は似つかわしくありません。 しかし、この本が見せてくれる認識力には、寒気がします。 プリンキピア』は、近代物理学の黎明期であり、おなじみの3つの運動の法則（「すべての作用には必ず等しい反作用がある」が3番目）から始まります。 その後、ニュートンは彗星の偏心した軌道を説明し、音波と池の波紋の類似性を指摘し、投げられた小石の弧を定義するのと同じように、重力が月の軌道を導くという有名な説を唱えています。
「私のようなニュートンマニアでなくても、心に響く内容だと思います。 つまり、鳥があなたの頭の上でウンチをするのと同じ力が、天上の惑星の動きを支配していることを理解できたというのは、どれほど素晴らしいことでしょうか？ それは、まさに天才的なことではないでしょうか。
– 精神科医リチャード・A・フリードマン（コーネル大学）
Dialogue Concerning the Two Chief World Systems by Galileo Galilei (1632)
教皇ウルバン8世はガリレオに、コペルニクスの太陽を中心とした新しい太陽系の見方について、中立的な立場からの論文を書くように命じました。 それに対してガリレオは、コペルニクスの支持者、教養ある一般人、古風なアリストテレスの信奉者という3人の登場人物の間で、こんな生意気な会話をした。 この最後の人物、シンプリシオという冴えない思想家は教会の立場を代表しており、ガリレオはすぐに異端審問に立たされた。 ガリレオは話術に長けており、特に最近の天文学的発見についての議論は、発見の喜びを感じさせるものである。 最後のセクションでは、海の潮汐が地球の運動を証明していると誤って主張しているが、それに比べると魅力的なほど粗雑である。
「この本は、世界の歴史の中で最も影響力のある本の一つであるだけでなく、素晴らしい読み物です。 わかりやすく、楽しく、感動的で、しばしば愉快で、科学の文章が堅苦しくないことを早くから示してくれました」。
– 認知科学者のスティーブン・ピンカー（ハーバード大学）
De Revolutionibus Orbium Coelestium (On the Revolutions of Heavenly Spheres) by Nicolaus Copernicus (1543)
コペルニクスは死の床につくまでこの本を出版しませんでした。
コペルニクスは、死の床につくまで待ってこの本を出版し、その前に教皇パウロ3世に宛てて、この作品が異端ではないことを説明した手紙を輪読しました。 コペルニクスの死後、ガリレオが教会と対立したことで、『革命論』は異端審問所の禁書目録に掲載されました（上記4）。
コペルニクスは、地球と他の惑星が太陽の周りを回っていると主張して、宗教的な教義から離れた科学的な思考を初めて行った革命を起こしました。 禁書ではありませんが、『De Revolutionibus』は決して使いやすい本ではありません。 この本のタイトルページには、次のような注意書きがある。 “
Physica (Physics) by Aristotle (about 330 B.C.)
これに対してアリストテレスは、地球を宇宙の中心に据え、宇宙を入れ子状の球体の集合体として捉えていました。 しかし、アリストテレスは、地球を宇宙の中心に置き、宇宙は球体の集合体であると考え、また、天上と地上では物事の動きが異なると誤って考えていた。
「アリストテレスは、純粋な理性を重んじるプラトン主義とは対照的に、経験科学への扉を開きました。 西洋と世界に対する彼の影響を過大評価することはできません。”
生命倫理学者アーサー・キャプラン（ペンシルバニア大学）
De Humani Corporis Fabrica (On the Fabric of the Human Body) by Andreas Vesalius (1543)
1543年。
コペルニクスの『革命論』が出版されたのと同じ年の1543年、解剖学者のアンドレアス・ヴェサリウスは、世界初の図解入り解剖学の教科書を出版しました。 解剖学者は何世紀にもわたって、古代ギリシャの書物に記された指示に従って人体を解剖してきました。 しかし、ヴェサリウスはその方法を捨て、自ら解剖を行い、古代人とは異なる多くの解剖学的知見を報告した。 何百もの図版は、その多くがティツィアーノのアトリエの生徒によって細部まで描き込まれたもので、その美しさには目を見張るものがあります。
Relativity: アルバート・アインシュタイン（1916年）
アルバート・アインシュタインの理論は、運動する物体に関する長年の概念を覆すものでした。 時間と空間は絶対的なものではないことを示したのです。 動いているヤードスティックは飛ぶと縮み、そのヤードスティックに取り付けられた時計は遅くなる。 相対性理論は、その基礎となる数学を知らない人のために書かれたもので、アインシュタインが自分の考えを上手に広めたことを示しています。
特殊相対性理論を説明するために、アインシュタインは私たちを定規と時計で埋め尽くされた列車に招き入れますが、より複雑な一般理論を説明するために、私たちは宇宙のエレベーターに乗って何もない空間を進みます。
The Selfish Gene by Richard Dawkins (1976)
進化生物学の不朽の名著であるこの本で、ドーキンスは、遺伝子は人間を永続させるために存在するのではなく、人間は遺伝子を永続させるための有用な機械であると主張しています。 遺伝子から見た自然」という思いがけない視点の変化は、初めての人には楽しい脳トレになるでしょう。 動物の利他的な行動は、「種の利益」のために進化したのではなく、本当は利己主義を装ったものであるという考えも同様である。 “ドーキンス氏は、「成功したシカゴのギャングのように、私たちの遺伝子は、場合によっては何百万年もの間、競争の激しい世界で生き残ってきた」と書いています
One Two Three …
One Two Three … Infinity by George Gamow (1947)
ロシア生まれの著名な物理学者ガモフは、ビッグバンから宇宙の曲率、体内の謎の遺伝物質の量（DNAはまだ説明されていなかった）まで、科学の範囲を網羅し、これらの物語を自身の魅力的なスケッチで説明しています。 この本を読んで、「科学はつまらない」と結論づける人はいないだろう。 遺伝物質の原子構成を分析し、全身の細胞から抽出した場合の重さを計算するのは物理学者以外にいないだろう。
「物理学者になるという決断に影響を与え、今日私が一般向けの本を書く理由の一部となっています」。
– 理論物理学者 ローレンス・M・クラウス（ケース・ウェスタン・リザーブ大学）
The Double Helix by James D. Watson (1968)h2 ワトソン (1968)
ジェームズ・ワトソンは、DNAの構造を発見した際の自分の役割について、率直に、そしてしばしば率直に失礼なことを書いており、名前が登場するほぼすべての人を激怒させましたが、それにもかかわらず、この本は科学小説の第一級品として位置づけられています。 The Double Helix』は、受賞者には名声とノーベル賞がほぼ約束されていた、大規模な競争の内側を見せてくれます。
最も印象的なのは、ワトソンが、DNA研究者ロザリンド・フランクリンとの出会いを軽蔑的に描いていることです。 フランクリンが撮影したX線結晶写真は、DNA分子がらせん状であることを示しており、ワトソンと彼の共同研究者であるフランシス・クリックがDNAモデルを構築するために「借用」した重要なデータでした。 フランクリンは1958年に卵巣がんで亡くなり、この発見に対する1962年のノーベル賞を逃してしまった。
「私の世代の遺伝学者のテレノベラ」。
– 遺伝学者 メアリー・クレア・キング（ワシントン大学）
生命とは何か（エルヴィン・シュレーディンガー著）（1944年）
生物学者の間では古くからの名著であるこの本は、ノーベル賞を受賞した物理学者の視点から、生物が水晶のような無生物とどのように違うのかを説明しています。 シュレーディンガーは、この2つのグループがどのように異なる法則に従うのかを丁寧に説明し、生物の「秩序の模範」が何を意味するのかを問いかけています。
「生命とは何か」は、フランシス・クリックをはじめとする1950年代の分子生物学の先駆者たちが、そもそもこの問題に興味を持ったきっかけとなった本です。
– 認知科学者のスティーブン・ピンカー（ハーバード大学）
The Cosmic Connection by Carl Sagan (1973)
NASAがアポロ計画の終了で動揺していた頃、セーガンは一般の人々や同僚に、見落とされがちな太陽系の世界を始めとした宇宙の壮大さを再認識させました。
彼はまた、地球外生命体の探索を支持し、他の星の周りに惑星が発見される20年前に、その可能性を論じました。
The Insect Societies by Edward O. Wilson (1971)
現代進化生物学の第一人者であるエドワード・O・ウィルソンは、みんなが大好きなアリ、シロアリ、ハチ、スズメバチといった不気味な生き物の生態を、500ページにもわたって解明しています（1990年に出版された『The Ants』を除く）。
また、この論文は、1975年に出版された名著『社会生物学』の基礎となるものです。
また、1975年に出版された名著『Sociobiology: The New Synthesis』では、人間を含む動物の社会的行動には深い生物学的基盤があるという、当時議論の的となっていた考え方を追求しています。 この本は、小さな対象に対する著者の無限の魅力が詰まった愛の結晶である。
The First Three Minutes by Steven Weinberg (1977)
Weinberg氏が学生だった頃、「初期宇宙の研究は、立派な科学者が時間を割くようなものではないと広く考えられていた」そうです。 しかし、第二次世界大戦後、レーダーの研究者たちはその装置を空に向け、天地創造の物語を神話の領域から科学の領域へと導きました。
1979年にノーベル物理学賞を受賞したワインバーグは、『最初の3分間』という本で、ビッグバンのシナリオについて初めて権威ある一般的な説明を行いました。
1979年にノーベル物理学賞を受賞したワインバーグは、『最初の3分間』の中で、ビッグバンのシナリオを初めて権威ある一般向けの説明をしました。
『沈黙の春』（レイチェル・カーソン著、1962年）
『沈黙の春』が出版されたとき、カーソンは「ヒステリック」「過激派」などと批判されました。 しかし、海洋生物学者であるカーソンは、綿密な記録に基づいてDDTを告発し、米国における殺虫剤の使用禁止と、現代の環境保護運動の誕生に貢献しました。 カーソンは、DDTがミツバチのような有益な種を含む昆虫を無差別に殺すだけでなく、食物連鎖の上位に位置する鳥や哺乳類の脂肪に蓄積され、卵の殻を薄くしたり、生殖障害を引き起こしたりすると主張しています。
彼女が描いた「鳥のいないアメリカ」という寒々しいイメージは、今でも心に残っています。 “
The Mismeasure of Man by Stephen Jay Gould (1981)
ハーバード大学の学者であるスティーブン・ジェイ・グールドは、このウィットに富んだ科学批判の中で、生物学的決定論の概念を退けようとしています。 グールド氏は、何百年もの間、頭蓋骨の大きさやIQのような人間の知能を測る疑わしい尺度が、人種差別や性差別、階級差別を正当化するために使われてきたと主張しています。
グールドによれば、尊敬する社会学者や心理学者でさえ、西洋人は遺伝的に世界を支配する素質があるという信念を裏付けるために、捏造されたデータや疑わしいデータを使用してきたということです。
The Man Who Mistook His Wife for a Hat and Other Clinical Tales by Oliver Sacks (1985)
異常な神経障害を持つ患者を紹介したこの本で、サックスは何世紀にもわたって受け継がれてきた臨床例を紹介する文学的伝統に革命を起こしました。 英国生まれでニューヨーク在住の著名な神経科医であるサックスは、個々の症例を淡々と報告するのではなく、往診の田舎医者のような優しい愛情と、伝染性の不思議な感覚をもって、生き生きとした散文で書いています。
彼にとっては、トゥレット症候群の男性も、自分の体の位置がわからない女性も、物語の主人公なのです。
彼にとって、トゥレット症候群の男性や、自分の体の位置がわからない女性は、物語の主人公なのです。
The Journals of Lewis and Clark by Meriwether Lewis and William Clark (1814)
歴史上最も有名な探検物語の一つは、1804年5月14日、ウィリアム・クラークと発見隊がミズーリ川の河口を出発し、西の太平洋岸まで28ヶ月に及ぶ壮大な旅を始めたことから始まります。 その2日後にはメリウェザー・ルイスも加わりました。彼らの探検を克明に記録した『ジャーナル』は、ミシシッピ川以西の未開のアメリカを垣間見ることができる前例のないものです。
博物学者であり天文学者でもあったルイスと測量家のクラークは、新種の野生動物（コヨーテ、ジャックラビット、ミュールディアなど）、見慣れない地質、先住民との交流などを記録しました。
The Feynman Lectures on Physics by Richard P．
The Feynman Lectures on Physics by Richard P. Feynman, Robert B. Leighton, and Matthew Sands (1963)
物理学者のリチャード・ファインマンは、量子電気力学の研究で1965年にノーベル賞を受賞しただけでなく、サンフランシスコのバレエでボンゴを演奏したこともあります。
1960年代にカリフォルニア工科大学で2年間にわたって行われた物理学の講義は、ファインマンのあらゆるレベルの学生への真の贈り物です。
最初の94回の講義は、ニュートン力学から電磁気学まで、基礎物理学を幅広くカバーしており、最後の21回は量子力学に挑戦しています。
「天才的なイタズラ好きのファインマンは、どんな分野でも魅力的です。 彼の講義に近づくためには、基本的な物理学を知っている必要がありますが、彼は非常に明晰な頭脳を持ち、比喩が得意なので、複雑な数学を正式に理解していなくても、現代物理学で起こっていることについて、ある程度までは把握することができます。”
– 精神科医リチャード・A・フリードマン（コーネル大学）
Sexual Behavior in the Human Male by Alfred C. Kinsey et al. (1948)
「キンゼイ・レポート」として知られる2冊の本の最初の本であるこの論文は、ありえないほどのベストセラーになりました。 何千ものインタビューから抽出された性行為の生々しい技術的な記述により、人々が密室で実際に行っていることを初めて記録しました。
多くの研究者は、この本にはサンプリングの偏りによる欠陥があると考えています。
多くの研究者は、この本の欠陥はサンプリングバイアスにあると考えています。
『霧の中のゴリラ』ダイアン・フォッシー（1983年）
アフリカのマウンテンゴリラの生活と行動を豊かな色彩で描いたこの本は、フォッシーが13年間、人里離れた熱帯雨林で謎めいた動物たちと暮らした記録です。 有名な人類学者ルイス・リーキーが類人猿の実地調査のために選んだ3人の弟子の1人であるフォッシーは、類人猿の生息地が減少していることや、特に密猟者による危険に直面していることに対して、決意と献身を持ち、しばしば怒りをあらわにした（フォッシーが1985年に殺害された原因の1つである可能性もある）。
Under a Lucky Star by Roy Chapman Andrews (1943)
ロイ・チャップマン・アンドリュースは、1920年代にゴビ砂漠の未踏の地を電動で5回も探検し、科学の歴史を作った人物です。 彼は、350種以上の新種（恐竜のプロトケラトプスやヴェロキラプトルを含む）、白亜紀の哺乳類の最初の化石、恐竜の卵の最初の巣など、古生物学上の黄金に相当するものを手に入れました。
彼はまた、たくさんのワイルドな話を詰め込んでおり、それらはこの魅力的な自叙伝に織り込まれています。
Micrographia by Robert Hooke (1665)
それまで隠されていたミクロの世界を明らかにしたMicrographiaは、当時としては画期的なものでした。 複式顕微鏡の開発者であるフックは、ハエの目、ハチの針、毛、剛毛、砂の粒子、種子などを自分の装置を使って覗き込み、言葉と見事なイラストで細部まで記録しました。
原書は3ポンドと重いので、今ではデジタル版の方が便利ですが、印刷された本をパラパラとめくって、隠された宝物のように、それぞれの絵の美しい複雑さを発見するのもいいものです。
ジェイムズ・ラブロック著『ガイア』（1979年）
科学機器の発明者であるジェイムズ・ラブロックは、ニューエイジやアースマザーのような環境保護運動を起こした人物とは思えないかもしれません。 しかし、ラブロックは『ガイア：地球上の生命の新しい見方』で、まさにそれを成し遂げたのです。 その中でラブロックは、私たちの地球は、ガイアと呼ばれる単一の自己制御システムであり、「クジラからウイルス、オークから藻まで、地球上のあらゆる生物は、地球の大気を自分の全体的なニーズに合わせて操作することができる、単一の生命体を構成しているとみなすことができる」という大胆な考えを打ち出しました。
多くの科学者から神秘主義的だと批判されたこの仮説を、ラブロックはその後改良し、ガイアが感覚を持った存在であることを示唆したことはないと述べています。