50年前の10月6日、サンディー・コファクスは30歳の若さで野球界から姿を消しました。 1962年から1966年までの5年間、ドジャースのスター投手は、4つのノーヒッター（最後のノーヒッターは完全試合）を達成するなど、これまでの投手の中で最も輝かしい成績を残し、このスポーツに驚異的な力を与えました。 コウファックスは5シーズン連続で、1試合あたりの失点と被安打の少なさでナショナル・リーグをリードしました。
コウファックスは、負傷した腕がこれ以上耐えられないと判断したとき、静かに野球から手を引きました。 ファンファーレもなく、パレードもない。 パレードもしない。
腕の故障を自覚したコウファックスは、ファンファーレもパレードもなく、2日間の休養日に投げることも、1試合200球を超えることも、今日では禁止されている。 11月、クーファクスの引退が報じられたとき、日本でプレーしていたドジャースのほとんどは、報道陣からコメントを求められて、はっとした。 ただ1人を除いて。 10月6日、最後の試合となったワールドシリーズ第2戦で、コウファックスはボルチモア・オリオールズに6-0で大敗していたのである。 その後、ボルチモアからの帰りの飛行機の中で、ブルックリンのベンソンハースト地区でコウファックスの近くで育ったアル・フェラーラ外野手が、巨匠の隣に座っていた。
「これでいいんだよ」とクファックスが言うと、フェラーラはその言葉に悩んだ。 フェラーラは、自分の聞いたことが正しかったかどうか疑問に思い、誰にも言わなかった。
クーファクスと並行して、もうひとつの節目があり、それが直接関係している。 今月初めの10月2日、ビン・スカリーが67年間務めたドジャースの放送局で、最後のレギュラーシーズンの試合を担当した。 春の開幕日、そして秋にドジャースの老兵がロサンゼルスに集まったとき、スカリーが歩み寄って全面的に抱きしめたのがコウファックスだったとしても不思議ではない。 呼びかけ人であり、実行者である。
More Stories
それぞれが長い間、相手のことが気になっていました。 2013年、スカリーはインタビューの中で、彼のありえないダブルに尋ねました。 “ピッチングの技術をどのように定義していますか？” Koufaxは簡潔に “Control “と答えた。 クーフーファクスは、その驚異的なスピードに加えて、ヴィンがよく言っていた「12対6のカーブ」、つまり12時から始まって6時に底が抜けるようなカーブをピンポイントで投げることに喜びを感じていました。 シカゴ・カブスの名遊撃手アーニー・バンクスは、「サンディのカーブは、他の誰よりもスピンがかかっている。 彼の手から出る速球のように回転していた。 最後にはジャンプしていた」。 しかし、時が経つにつれ、カーブの方向を決める重要な左手の人差し指から血が抜けていき、しびれてしまった。 1962年に珍しくバットを振ってヒットを放ったときにバットのかかとで挟まれた左手のひらも、1964年にトニー・クロニンジャーのピックオフを狙って二塁に飛び込んだときにひじをひどく断裂したときも、「腕を丸太のようにベッドから引きずり出さなければならなかった」という。 彼のキャリアは30歳で終わり、すでに関節炎を起こしていた腕は持ち上げることもできないほどに破壊されていた。
* * *
実際のところ、サンディ・コウファックスのキャリアの前半は、今の基準であれば落とされていてもおかしくないほどのマイナーな選手でした。
クファックスは、高校時代に少しだけ野球をしただけで、4年間はバスケットボールの選手だったので、スポーツにはあまり興味がありませんでした。 手や腕、背中が大きいので、バスケットボールの方が向いているように思えたし、当時のガードとしては6フィート2インチとそこそこの大きさだった。 ブルックリンにあるラファイエット高校の4年生の時には、1試合平均16.5点を記録していた。 コウファックスが初めて新聞記事に取り上げられたのは、ニューヨーク・ニックスが地元の少年たちを相手にしたバスケットボールのエキシビション・ゲームでダンクシュートを決めたときだった。 実はこの時、彼は自分のヒーローである屈強なセンター、ハリー・ギャラティンにダンクシュートを披露し、観客を落胆させたのである。
1953年2月10日付の『ニューヨーク・ポスト』紙は、「大柄な若者のバネと協調性」と記しているが、後にコウファックスは、野球場で「協調性がない」という噂を流した人々に手を振ることになる。
シンシナティ大学に入学した1年目のコウファックスは、バスケットボールの奨学金を得るのに十分な成績を収め、シンシナティの新入生として平均9.7点を記録した。 しかし、彼はすぐにラウンドボールから回り道をして、当時の彼にとっては行き止まりのように見えたもの、つまり野球に出会った。 シンシナティのバスケットボールコーチは、小遣い稼ぎのために学校の野球コーチを兼ねており、テニスチームと一緒にニューオリンズに行くジャンケットの選手を必要としていた。 クファクスは、ブルックリンのサンドロットチーム「アイスクリーム・リーグ」に所属していたこともあり、自ら志願したのである。
クファクスが人生でやろうとしていたことは、表面的には何の変哲もないことだった。 “高校の年鑑には「成功して家族に自慢できるようになること」と書かれていた。 しかし、その家族の一員である人々が、その目標をやや複雑なものにしていた。 父のジャック・ブラウンは、彼が3歳のときに家を出て、その後の人生でほとんど会うことはなかった。クーファクスは9歳まで、働く片親の息子として、祖父母と暮らしていた。 会計士である母のエブリンは、弁護士のアービング・クーファクスと再婚し、サンディに唯一の兄弟である義姉のイーディをもたらした。
クファックスはユダヤ人で、彼のキャリアの中で最も有名な場面の一つが、その信仰と結びついています。
クファックスはユダヤ人で、彼のキャリアの中で最も有名な出来事のひとつが、信仰と結びついています。 本人が認めているように、彼は特に信仰心があったわけではないのですが、このことで彼はユダヤ教の聖人のような存在になってしまったのは残念でした。 しかし、彼の古い隣人であるキャロル・アン・グリーンバーグ・ルドルフは、彼が祝日に家に帰ることを、地元の特別なハイライトとして覚えていた。 “彼はポーチ（バルコニーだったかな）に出てきて、みんなに優しく手を振ってくれて、そのまま家の中に入っていったんだ。
当初、コウファックスの腕は、ある意味で彼を支えていました。 彼自身、その腕を「カタパルト」と表現したこともある。 コウファックスの腕の強さを最初に認識したのは、新聞社のトラック運転手で、濡れた道路でトラックが事故を起こしてプロ入りのチャンスを失ったミルト・ローリーだと言われている。 ローリーは、コウファックスのサンドロット・コーチの一人だった。
コウファックスの「悪魔か天使か」という速球の伝説は、ブルックリンでのインフォーマルな試合から始まったのである。
スピードはスカウトを惹きつけますが、多くの球団はそのパフォーマンスが不安定だと判断して見送りました。
ブルックリンの前に最も契約に近づいたのは、ピッツバーグ・パイレーツだった。 パイレーツのスカウト、エド・マカリックは、クーファクスの新しく開発されたカーブに感銘を受け、クーファクスとその家族をピッツバーグに連れてきて、偉大なるブランチ・リッキーに会わせたのである。 しかし、リッキーの息子は、アイスクリーム・リーグのサンドロットゲームでコウファックスが打撃を受けているのを見て、父に電話で忠告していた。 ところが、同じ試合を見ていた人がいて、まったく逆の結論を出したのである。 ブルックリン・デイリー・イーグル紙のジミー・マーフィーは、ドジャースのアル・カンパニに「コウファックスが最も感銘を受けたのは、砲撃を受けながらも、あきらめずに血まみれの手で投げ続けていたことだ」と語った。
ドジャースは14,000ドルのボーナスで契約を成立させました。
しかし、クファックスの最初のシーズンである1955年は、ドジャースが史上初のワールドシリーズを制覇したことで、彼は偉大さの目撃者でしかありませんでした。
しかし、1955年の最初のシーズンでは、ドジャースが史上初のワールドシリーズを制覇しても、彼は偉大さの目撃者でしかありませんでした（彼はほとんど使われず、主にリリーフとして活躍しました）。 彼が初めて対戦したプロの打者、ジョニー・ローガンは、ファーストストライクの判定を受けた後、右翼へのシングルを放った。 次の打者、エディー・マシューズがコウファックスに向かってカムバックボールを打つと、コウファックスは振り向きざまに二塁を越えてデューク・スナイダー中堅手にボールを投げた。 その後、コウファックスはハンク・アーロンを歩かせたが、これは「今年一番のスマートな行動」だった。
クファックスは、1961年まで続く三振数と四球数がほぼ同じで、2勝2敗という成績で最初のシーズンを終えました。
1955年のブルックリン・ドッドーには、腕っぷしの強いカール・フリロという外野手がルームメイトとしていました。 現在、1955年のブルックリン・ドジャースは、球史に残る名チームのひとつとされている。
「私はチームと一緒にいるが、チームの一員ではない」と、1966年に出版された自叙伝『Koufax』の中で、この初期の時期について書いています。 “
「私はチームの一員だが、チームの一員ではない。 不幸になることが許されるという治療法さえも否定されている」。 1955年から1960年までのコウファックスの勝敗記録は36勝40敗と貧弱で、特にワールドシリーズを2度制覇したチームとしては不完全燃焼だった。 父親がいなくなり、大学でのキャリアが野球という未知のスポーツの誘惑に負け、やがてブルックリンまでもが消えてしまうなど、多くのことが未解決のように思えた。
1961年に5つの出来事があり、それがスポーツ史における大きな転換点のひとつとなりました。 食べるのをやめた。
スプリング・トレーニングの直前に、コウファックスは扁桃腺摘出手術を受け、食事を止め、20ポンド減量し、初めてベロビーチに到着したときには184ポンドと大幅に体重が減っていた。 これにより、彼は筋肉量を増やすために、よりハードなトレーニングをしなければならなくなり、すぐに「人生で最高の状態」になった。 次に、ジョー・ベッカーという投手コーチが、彼の速球は左打者に少し尾を引くように投げると、右中間にヒットを打ちやすくなることを教えてくれた。
3つ目は、コウファックスが球団の統計学者であるアラン・ロスのサービスを受けたことです。 ロスは、コウファックスの大きな悩みはやはり四球だと指摘しました。 彼は1試合に5人の打者を歩かせていましたが、リーグ平均は3人でした。 そこでロスは、「コントロールを良くしなさい」という当然の提案をしたのです。 しかし、ハンク・アーロン（クーファックスに対して生涯打率.358を記録）、バダ・ピンソン、ロベルト・クレメンテなど、手首が光っていた大物選手には、もっと具体的な解決策があった。 これは危険な提案だった。 クーフーファクスの初球を打った打者の打率は、なんと.349だった。 しかし、ロスはコウファックスに全く新しい統計を示した。”決定的な投球が行われたカウント “である。 それは、打者が四球、三振、打球のいずれかをしたときという意味だった。 クーフーファクスはロスの発見に驚いた。決め球のカウントが先行していた場合、打者は彼に対して0.146しか打てなかったのである。 圧倒的に有利だったのだ。 解決策。
4つ目の教訓は、ドジャースのウォリー・ムーン外野手が語ったものです。 彼がカージナルスにいた頃、ムーンは、コウファックスが塁上で球を傾けることは常識だったと言います。 カージナルス時代のムーンによると、コウファックスは塁上では球を傾けるのが常識だった。 それを隠すためにライズを小さくしたのだ。 最後の5つ目のレッスンでは、当時のルームメイトである控え捕手のノーム・シェリーから、速球から「グラントを取れ」と言われた。 迷ったときに、自分が他の選手と違うのは圧倒的なスピードだと感じていたクーフーファクスにとって、これは最も難しいレッスンだった。そしてシェリーは、その優位性を失うように言ったのだ。 しかし、それが功を奏した。 クーフーファクスは適度に力を抜いたことで、速球の位置が格段に良くなり、ヴィン・スカリーがよく言っていたように、投手との違いが生まれたのである。
* * *
こうして、5年間の「奇跡の年」が始まったのです。 その瞬間。 ミッキー・マントルは、クーファクスの98マイルの速球がプレートの内角に当たってサードストライクと判定されたのを見て、「どうやってあんなのを打つんだ？ 1963年、ドジャースはマリス、マントル、フォードの強力なチームを相手にヤンクスを圧倒しました。 ヨギ・ベラは、この年のコウファックスの成績（25勝5敗）を見て、「どうやって5敗したんだ？ 1965年の完全試合で緊張していた控え捕手のジェフ・トーボーグに向かってコウファックスが言った言葉。 “落ち着いてくれないか？ お前の方がボールを強く投げているぞ！」。 マイケル・リーヒー著「The Last Innocents」の中で語られている、野球人生のほとんどをマイナーリーグで過ごしてきた左翼手、スウィート・ルー・ジョンソンにコウファックスが囁いた言葉。 “I’m so proud of you.
それでもなお、コウファックス神話の端緒を尊重して検証する人もいます。 “史上最高のピンチヒッターの一人であるマニー・モタは、ドジャーのエースに対して3年間無安打だった後、パイレーツでの最後の2年間で彼を解決し、平均打率.323、4回のマルチヒットを記録しましたが、「サンディと対戦したとき、私は祈りを捧げました」と言います。 なぜそのような変化が起きたのか？ 若い頃は「彼の速球に負けないくらい強く振りすぎた」と告白していたモタは、コウファックスと同じようにスローダウンすることで成功を収めました。 コウファックスとの対戦を「特権であり、大きな名誉」と呼ぶモタだが、自分のチームでもコウファックスに腹を立てたことがあると認めている。 “一度だけ、三塁線に二塁打を打ったことがあるんですが、その時はショートの方に斜行していたジム・ギリアムが速球だと思っていました。 彼は本当に怒っていた。 何をしているんだ、サンディ」。 ギリアムは大声で叫んだ。 クファクスはスリーフィンガーと呼ばれるチェンジアップを投げていました。
40年（1960年代から1990年代）に渡ってプレーした数少ない野球選手の一人で、1988年にドジャー最後のワールドシリーズ制覇を果たした名守備捕手のリック・デンプシーは、コウファックスの上昇する速球の伝説に異議を唱えています。 “それは欺瞞だ」と彼は私に言った。 “私は懐疑的な人たちと一緒です。 コファクスの速球は上がらなかった。 もちろん、彼はリリースがうまく、送球のポイントがスムーズで、最後に手首を弾いてボールをホームプレートに強く投影していたので、ほとんどの速球が実際にそうであるように、ボールが下がることはありませんでした。 重力によって速度が落ちることもありませんでした。 あれは違う。”
コウファックスについては、さまざまな逸話が語られていますが、本人はここ数年、自分のプレーについて多くを語っていません。 本人は口を閉ざしているのかもしれない。 しかし、今年の9月23日、ドジャー・スタジアムで行われたヴィン・スカリー・ナイトで、コウファックスはスカリーについてのあまり知られていない話をして、自分自身について多くを語った。 “ワールドシリーズの前に、ヴィンは教会に行って、勝利のためではなく、ヤギではなくヒーローだけになるように祈っていました」とコウファックスは語った。 “
1965年にツインズとのワールドシリーズを制した後、ロサンゼルス・タイムズの偉大なスポーツライター、ジム・マレーが書いたように、「コウファクスが投げた試合は芸術作品である」。
「コウファックスの投球は、芸術作品である」と、1965年のワールドシリーズでツインズに勝利した後、ロサンゼルス・タイムズの偉大なスポーツライター、ジム・マレーは書いています。