An einem heißen Tag im Juli traf ich Carroll im Morgan Library & Museum, in Manhattan. Seit Oktober war er immer wieder auf Lesereise, zuerst in den USA, dann in Europa und schließlich in Asien. Ich kam leicht verspätet an, außer Atem und erschöpft von der Hitze, und fand ihn im Eingangsbereich des Museums sitzend vor, wo er in aller Ruhe einen Roman las. Er trug ein schwarzes Hemd, das bis zum Anschlag zugeknöpft war, und eine eckige Schildpattbrille. Als ich mich näherte, markierte er seine Seite sorgfältig mit einem Lesezeichen und legte sein Buch in eine fast leere Ledertasche. Wie war sein Morgen verlaufen? Er dachte über die Frage nach. Er sei gut gewesen, sagte er. Er hatte etwas Selbstfürsorge betrieben.
Er war gekommen, um sich eine Ausstellung über Walt Whitman anzusehen. Drinnen fanden wir Bearbeitungen für das Gedicht „Mannahatta“, die Whitman auf ein Stück Papier gekritzelt hatte. „Es gibt etwas an der Handschrift, das es einem erlaubt, einen ganz anderen Aspekt einer Person zu sehen“, bemerkte Carroll. Er sagte, dass er in seinem eigenen Notizbuch zwischen vier oder fünf verschiedenen Handschriften wechselt, je nach seiner Stimmung (Blockbuchstaben für Informationen, Kursivschrift für Emotionen). An einem Exemplar von „The Odyssey of Homer“ aus dem Jahr 1863 untersuchte Carroll Whitmans lose Unterschrift. „Die Locken in seinen Briefen sind sehr offen“, sagte er.
Whitman war ein Mensch mit mehreren Notizbüchern, ein überschwänglicher und planloser Notizenmacher. „Er schrieb auf Formulare – Rechtsformulare, Steuerformulare“, erzählte mir Sal Robinson, ein Kurator der Ausstellung im Morgan, später. Als Angestellter und später als Zeitungsredakteur „war er sozusagen überschwemmt von Papier“, sagte Robinson. „Es gibt diese Fotos von ihm, wie er in seinem Stuhl sitzt, und das Papier reicht ihm bis zu den Knien.“ Im zweiten Teil der Ausstellung fanden Carroll und ich ein kleines Tagebuch unter einem Wandtext, der lautete: „Dieses bescheidene Notizbuch enthält einen entscheidenden Hinweis auf Whitmans Entwicklung.“ Auf den Seiten befanden sich mehrere Probezeilen für „Leaves of Grass“, in denen Whitman mit der Verwendung des „I“ experimentierte, das einen Großteil des Gedichts charakterisiert. „Das ist eine Sache, die so cool ist, wenn man alte Notizbücher sieht“, sagte Carroll und schaute ehrfürchtig. „Es ist wie der Ursprung des Denkens. Das ist der Moment, in dem es passierte, das ist der Moment, in dem es begann, in der Welt zu existieren.“
Wenn Whitman in Papier ertrank, verlieren sich die Bullet-Journalisten eher in einem Meer von Posts auf Instagram, wo BuJo aufgeblüht ist. Wie bei vielen Social-Media-Trends gibt es auch beim Bullet Journaling einen performativen Aspekt. Bei einigen der schönsten Posts hat man das Gefühl, dass es mehr Zeit gekostet hat, die To-Do-Liste zu erstellen, als die To-Dos zu erledigen. Eine Seite, die für eine Urlaubs-Packliste entworfen wurde, könnte eine handgezeichnete Karte enthalten. Eine Seite, die Aufgaben für eine Hinterhof-Renovierung auflistet, könnte eine kleine Tasche mit Samen haben. Aber in der BuJo-Community wird Authentizität groß geschrieben. Nicole Barlettano, eine Grafikdesignerin und Illustratorin in New Jersey, betreibt einen BuJo-Instagram-Account namens @plansthatblossom mit hunderttausend Followern, auf dem sie einen Doodle-Wettbewerb veranstaltet und ihre Gewohnheiten in dekorativen Doppelseiten festhält. „Ich versuche nicht, etwas zu beschönigen“, sagte sie mir. „Wenn ich die ganze Woche keine Zahnseide benutzt habe, werde ich das nicht verbergen.“ BuJo-Posts sind oft Fotos von Tagebucheinträgen, was ihnen eine seltsame Intimität verleiht. Der Hautpflegetracker eines Nutzers notiert: „Kämpfe mit Akneausbrüchen, konnte sie aber in den Griff bekommen. Keine Milchprodukte essen = hilfreich!“ Eine Seite mit einem Hintergrund aus alten Ticketabschnitten beschreibt eine allergische Reaktion auf Shrimps.
Einer der liebenswürdigeren Aspekte von BuJo ist die schiere Freude an den ausgestellten Papierwaren, selbst über ein virtuelles Medium. Madeline Stone, eine vierundzwanzigjährige Projektmanagerin in Bellingham, Washington, betreibt den Instagram-Account @whiskeymug („coffee-fueled bookworm & collector of days“). Sie hat das Bullet Journal von Carrolls Lehrvideo gelernt, in dem nur seine Hände und sein Notizbuch zu sehen sind. (Viele Bullet-Journalisten verwenden diese Form in ihren eigenen Beiträgen und brandmarken ihre Hände mit Ringen oder Nagellack. Carroll erzählte mir, dass BuJo-Influencer manchmal auf der Buchtour auf ihn zukommen und ihm ihre Hände zeigen. „Das ist das einzige Mal, dass ich weiß, wer sie sind“, sagte er.) Stone schmückt ihre Doppelseiten mit Strichzeichnungen von Alltagsgegenständen, wie Pullover oder Einmachgläser. „Handschrift wirkt auf mich sehr beruhigend“, sagte sie. „Ich drucke winzige quadratische Fotos aus, um sie in das Tagebuch zu kleben.“
Der eigentliche Reiz von BuJo liegt in der Illusion von Kontrolle, die es bietet; jeder könnte gerettet werden. „Ich liebe es einfach, Dinge von einer Liste zu streichen“, sagte Barlettano. „Ich habe mir angewöhnt, Dinge auf meine To-Do-Liste zu setzen, nachdem ich sie erledigt habe, nur damit ich sie durchstreichen kann.“ Mark Figueiredo, ein Creative Director bei einer Investment-Management-Firma in Maryland, betreibt einen Instagram-Account namens @menwhobullet, den er zum Teil als Ressource für männliche Bullet-Journalisten gestartet hat, die sich organisieren wollen. „Ich wollte einfach einen Raum schaffen, um anderen Männern zu helfen, weil Planung oft als eine weibliche Sache angesehen wird“, sagte er. Als ich mit Stone von @whiskeymug sprach, war sie gerade damit beschäftigt, mit ihrem Freund ein renovierungsbedürftiges Haus zu restaurieren und hatte ein neues Thema für ihre monatliche Seite gewählt. „Ich denke an Fortschritt“, sagte sie. Sie hatte ein originelles Gedicht am unteren Rand der linken Seite eingefügt, das mit Washi-Tape befestigt war:
Heute schaue ich über meine Schulter
und sehe alle Hügel, die ich erklommen habe
In einem Jahr, werde ich Berge sehen
Am Ende meines Lebens,
werde ich die Erde sehen