Lernen Sie James Coburn kennen, den ultimativen harten Kerl der Sechziger

James Coburn war der erste Hollywood-Filmstar, den ich je in natura gesehen habe. Es war in den späten Siebzigern im Norden Londons, und ich machte gerade meine morgendliche Zeitungsrunde, als aus dem frühmorgendlichen Dunst der Swains Lane in Highgate der Star aus Our Man Flint auftauchte und mit seiner typischen schmachtenden Selbstsicherheit an der Reihe der Londoner Vorstadtvillen vorbeischritt. (Er war zu dieser Zeit mit dem winzigen britischen Singvogel und Anwohnerin Lynsey de Paul zusammen.) Der Effekt war glühend. Coburn sah nicht nur aus dem Off wie ein Filmstar aus, er sah aus wie das platonische Ideal eines heranwachsenden Jungen von einem Filmstar.

Er war robust und groß (1,80 m) mit silbrig-weißem Haar, das nach einem herrlichen Nabokov’schen Adjektiv schrie: „argent“ oder „nacreous“.

Er trug eine Cordjacke mit ziemlich epischen Aufschlägen, wenn ich mich recht erinnere, und eine Art schicken Halstuch.

Ich konnte nicht anders, als ihn anzustarren; er sah einfach so… luxuriös aus. Aber er grüßte freundlich, als er an mir vorbeiging, was für einen pickeligen Jungen, der immer noch eine orangefarbene Fackel trug, so cool war, wie es nur geht. Das habe ich nie vergessen.

Zwanzig Jahre später zog ich nach Los Angeles und kreuzte den Weg einer Engländerin namens Victoria, die als Katzensitterin für Coburn arbeitete, während er mit seiner zweiten Frau auf Reisen war. Ich durfte sie begleiten, besuchte Coburns Haus in Beverly Hills und bewunderte gebührend seine Sammlung chinesischer Gongs, die in vielen Talkshows intensiv gespielt wurden. („Es ist so etwas wie der Klangspiegel deiner Seele“, sagte er zu einem verwirrten Michael Parkinson). Es gab auch eine Reihe von augenfälligen japanischen Erotika in der Toilette und vier der fettesten Katzen, die ich je gesehen habe. Das Haus war schäbiger als ich erwartet hatte, aber das tat der Mystik keinen Abbruch.

Für meine Generation, die mit Sonntagnachmittags-Wiederholungen von Die glorreichen Sieben und The Great Escape aufgewachsen ist, Coburn war einer der großen Tough Guys der Sechziger – Teil jener Sorte hipper Macho-Schauspieler wie Steve McQueen und James Garner, die die Lücke zwischen den kantigen Helden der Fünfziger (Charlton Heston, Burt Lancaster) und den neurotischen Anti-Helden der Siebziger, wie Al Pacino und Robert De Niro, überbrückten.

Diese Tough Guys der Sechziger waren altmodisch, ohne spießig zu sein. Sie hatten alle in der Armee oder der Marine gedient, waren aber von der sozialen Befreiung der Fünfzigerjahre geprägt, also rauchten sie Dope und brachen die Regeln, während sie erwachsen waren und keine angstgeplagten Jugendlichen. Das Ergebnis war ein Schauspielstil, der intensiv und modern war, ohne die „Wee-is-me“-Exzesse der Method. Mit einem Wort: cool. Wie Coburn zu sagen pflegte: „Ich bin ein Jazz-Schauspieler, kein Rock’n’Roller.“

Wenn Steve McQueen der King of Cool der Ära war, dann war Coburn der lässige ältere Bruder, der alles mit einem sardonischen Grinsen beobachtete – oft genug auch im echten Leben. Robert Vaughn erinnerte sich daran, wie er mit Coburn während der Dreharbeiten zu Die glorreichen Sieben in Mexiko aus einem Restaurant kam, nur um zu sehen, wie Coburns glänzender neuer Jaguar gegen eine Mauer krachte. Als sich der Staub gelegt hatte, purzelte ein betrunkener Diener kopfüber heraus und fiel zu Boden. „Ich sag dir was, Roberto“, sagte Coburn und klopfte Vaughn eine Hand auf die Schulter, „um diese Zeit werden wir nie ein Taxi bekommen.“ „Schon damals hatte er Klasse“, sagte Vaughn.

Es war eine Eigenschaft, die oft zur Sprache kam, als ich mit verschiedenen Freunden und Verwandten von Coburn sprach: „Stilvoll… Eine Klassetat… Ein klasse Typ.“

Katy Haber, die ein Jahrzehnt als Regisseur Sam Peckinpahs Girl Friday verbrachte und mit Coburn an drei von Peckinpahs Filmen arbeitete, darunter

Pat Garrett und Billy the Kid, ging noch weiter: „Er war ein Fürst.“ Unter ihren Erinnerungsstücken ist ein Foto von ihr und Coburn am Set von Pat Garrett im Jahr 1973. Inmitten der Hitze und des Staubs von Durango lehnt Coburn in seinem Sheriff-Kostüm auf einem Regiestuhl, trägt eine ganz und gar nicht methodische Spiegelbrille und eine Gauloises in einer Zigarettenspitze. „Jimmy liebte das, was ihm das Schauspieler-Dasein gab und wohin es ihn brachte“, sagte sie.

Viele seiner Bekannten beschrieben ihn als einen Suchenden und einen Mann der Tat, eine eifrig neugierige Seele, die viel über östliche Philosophie las, ohne auf die schönen Dinge des Lebens zu verzichten. Er machte Kung-Fu und chinesische Stabübungen, genoss aber auch die feinsten Zigarren und Clarets und hatte immer eine Flasche Stoli im Gefrierschrank.

Er war gleichzeitig New Age und Old School. Er mochte Patschuli-Öl, überfuhr aber Stoppschilder in einer Reihe von Ferraris. (Der Broadcaster Chris Evans kaufte Coburns alten Spyder 250 GT 2008 für 5,5 Millionen Pfund und stellte damit einen neuen Weltrekord für den höchsten Preis auf, der für einen Oldtimer bei einer Auktion bezahlt wurde.) Wie er einmal erklärte: „Ich meditiere, ich passe gut auf mich auf, klar. Ich kümmere mich nicht zu sehr um die Details.“ Er trug „elegante Wolf“-Kleidung – Blazer und Seiden-Polka-Dot-Taschentücher -, hörte aber nie auf, den Beatnik-Slang seiner New Yorker Junggesellenzeit zu benutzen. „It’s a groove and gas“, pflegte er zu sagen, oder: „That’s the jazz of it, man.“ Er war groovy, macho und debonair, wie es das Jahrzehnt erforderte, und trat mit jedem auf, von Cary Grant bis Kermit dem Frosch.

Sogar Tom Hanks schwärmte wie ein verliebter Fan, als er Coburn auf einer Party traf. Er war, kurz gesagt, Hollywood-König.

Geboren als James Harrison Coburn III im Jahr 1928, wuchs er in Compton, Los Angeles, auf, wo sein Vater ein Automechaniker war. „Ich stamme von Leuten aus dem Dustbowl ab“, sagte er, „einfachen Leuten, die vom amerikanischen Traum verdummt waren.“ Die Familie war aus Nebraska umgezogen, nachdem die Große Depression ihren Ford-Händler ausgelöscht hatte, und Coburn hatte immer das Gefühl, dass sein Vater nie über den Verlust hinwegkam. „Zu sehen, wie dein Vater so untergeht, ist hart.“

Das Ergebnis war ein harter Schlag, der Coburn zutiefst traf. „Seine letzten Worte waren ‚Verdammt noch mal‘, das war typisch“, so Coburn. „Ich glaube, er hat mich nicht ein einziges Mal richtig umarmt.“ Aber im Allgemeinen genoss er eine sonnige, sorglose Erziehung. Mit 17 hatte er sein eigenes Auto, einen begehrten Winfield Roadster, und lief mit einer coolen Crew herum („Gute Kinder, keine Arschlöcher“).

Coburn ging nach der Schule zur Armee, wo er in einer Service-Club-Band Conga-Trommeln spielte, bevor er sich für eine Schauspielkarriere entschied, nachdem er mit seinem beeindruckenden Bariton (hervorgerufen durch eine Bronchitis in der Kindheit) als Synchronsprecher für Armee-Trainingsfilme eingesetzt wurde. Sein unwahrscheinliches Vorbild war Mickey Rooney, den er immer wieder gesehen hatte, als er als Platzanweiser im örtlichen Kino arbeitete. Sein größter Einfluss war jedoch die Grande Dame Stella Adler, bei der er in New York am Stella Adler Studio of Acting studierte.

Er blühte unter ihrer extravaganten Art auf und zitierte ihre Maximen für den Rest seines Lebens („Sei niemals langweilig, Darling!“).

Dank seiner kräftigen Statur und seiner tiefen Stimme arbeitete er bald regelmäßig in Fernseh-Western wie

Wagon Train und Bonanza. Er spielte fast immer den Schwerenöter oder den Mörder – alles von eyepatch-tragenden Hinterwäldlern bis zu hüftschwingenden Smoothies – und neigte dazu, am besten abzuschneiden, wenn er ein wenig Schwung oder sarkastischen Topspin in seinen Text einbauen konnte.

Die Apotheose all dieser fein abgestimmten Körperlichkeit war Coburns großer Durchbruch als messerwerfender Revolvermann in The Magnificent Seven im Jahr 1960. Die Dreharbeiten in Mexiko waren ein Testosteron-Fest für Schauspieler, die mit ihren Stetsons herumfuchtelten, um den Star Yul Brynner in Szene zu setzen. Aber Coburn ging den anderen Weg, machte aus seinem minimalen Dialog (nur 14 knappe Zeilen) eine Tugend und verkörperte stattdessen eine Zen-artige Stille. Er ist wohl der erste Western-Held, der auf die Bösewichte wartet, indem er sich im Schneidersitz hinsetzt und eine Blume inspiziert.

Coburns Durchbruch beim Film war dem Einfluss einer anderen starken und magnetischen Frau in seinem Leben zu verdanken – seiner ersten Frau, Beverly Kelly. Aufgewachsen in Kalifornien, war sie eine exotische, dunkelhaarige Schönheit mit einem kantigen, starken Charme.

Ihre Vorstellung von Entspannung war es, nach Tibet zu reisen, um buddhistische Artefakte zu sammeln. Sie trug dunkle Gewänder und ein Parfüm aus Kairo namens „Drachenblut“. „Sie hatte die Autorität einer Hohepriesterin“, sagt Frank Messa, ein Künstler und langjähriger Freund der Coburns.

Beverlys Einfluss war entscheidend für Coburns Erfolg. Als er sich darüber ärgerte, wie er seine Rolle in „Die glorreichen Sieben“ spielen sollte, war es Beverly, die ihm sagte, er solle einfach die Zen-artige Gelassenheit des Schwertkämpfers in den originalen „Sieben Samurai“ nachahmen.

Das Paar heiratete 1959 – nach der Erinnerung der meisten Leute unten in Mexiko – und Coburn adoptierte Beverlys kleine Tochter Lisa aus ihrer ersten Ehe als seine eigene. „Ich war immer ihr Daddy“, sagte er. Ein Sohn, James H. Coburn IV, bekannt als Jimmy, folgte 1961.

Ab 1964, als Coburn zu größeren Filmrollen aufstieg, beschloss das Paar, ein passendes Haus zu kaufen. Es war eine weitläufige marokkanische Villa in Beverly Hills, wo zu den Nachbarn auch Bill Cosby und Jack Lemmon gehörten. Beverly holte den Designer Tony Duquette und verwandelte das Haus in einen Swinging-Sixties-Fiebertraum mit türkisfarbenen Wänden, scharlachroten Geländern und Teppichen aus Zebrafell.

„Das Haus war wie ein Epizentrum der Zeit“, erinnert sich Lisa Coburn. „Als der Typ, der ‚Pyramid Power‘ schrieb, zu Besuch kam, stellten sie eine Pyramide im marokkanischen Zimmer auf. Ich habe das nicht allzu ernst genommen. Meine Mutter veranstaltete diese wilden Partys mit

einer ganzen Reihe von Gästen – Künstler, Musiker, Denker. Mein Vater war eher entspannt. Er liebte es, im Treppenhaus

mit seinen Freunden, der Gamelan Bang Gang, auf seinem Schlagzeug zu spielen.“

Schließlich stieg Coburn mit Our Man Flint 1966 und der Fortsetzung In Like Flint ein Jahr später zum Star auf. Konzipiert als die amerikanische Antwort auf die James-Bond-Filme, waren die Filme unverschämte Kampffeste, aber nicht ohne Esprit. Meisterspion Derek Flint hat einen schwarzen Gürtel im Judo, lebt mit vier Gespielinnen zusammen und kann 47 Sprachen sprechen, darunter auch Delphin. Sein Feuerzeug hat 82 verschiedene Funktionen – „83, wenn man eine Zigarre anzünden will.“

Das waren die guten Jahre für Coburn – ein schwindelerregender, jahrzehntelanger Wirbel aus Jet-Set-Reisen, schnellem Fahren, maßgeschneiderten Anzügen, glamourösen Projekten und epochalem Beisammensein. Als Dennis Hopper eine Wrap-Party in ihrem Haus veranstaltete, ohne sich die Mühe zu machen, sie vorher zu informieren, öffneten die Coburns einfach die Türen und drängten die Kinder zum Dienst. Als der Karmapa von Tibet und sein Gefolge von buddhistischen Mönchen in die Stadt kamen, übernachteten sie alle in ihrem Haus. Coburn nahm Seine Heiligkeit sogar mit auf eine Spritztour in seinem roten Ferrari über den Mulholland Drive, Safran-Roben hinter sich herziehend.

Coburn experimentierte mit LSD, trainierte auf seiner Hinterterrasse mit Bruce Lee und hustete einen Rolls-Royce, wie man es tut, nachdem er im Flugzeug eine Partie Gin Rummy gegen seine Frau verlor. Beverly revanchierte sich für die Höflichkeit, indem sie ein paar Affen als Haustiere für den Haushalt anschaffte. Die Affen, die Moonbeam und Coco hießen, hatten ihr eigenes, mit Seilen gefülltes Gehege, liefen aber oft frei herum und trugen zur chaotischen Atmosphäre des Hauses bei, in dem alles erlaubt war, und pinkelten sogar auf die Köpfe der Gäste. Moonbeam, das Männchen, sprang gerne auf Coburns Rücken, wenn er und Beverly Sex hatten. „Ich war kein Fan von den Affen“, sagt Coburns Sohn James IV. „Sie bekamen die ganze Aufmerksamkeit, die ich wollte. Mein Vater war einfach nicht darauf aus, Superdad zu sein. Er war Schauspieler und Künstler und hatte seine eigene Agenda, um die er sich kümmern musste.“ Aber Jimmy durfte für die Dreharbeiten zu „Pat Garrett und Billy the Kid“ nach Mexiko fahren und tritt in der Flussfloß-Sequenz des Films auf. „Sehen Sie, es war ein großartiges Leben, keine Frage“, sagt er über die Karriere seines Vaters. „All die Schauspieler, mit denen er gearbeitet hat, all die Filme, die er gemacht hat – nichts, worüber man sich beschweren könnte.

Die Dreharbeiten haben Spaß gemacht. Mein Vater war eine gute Gesellschaft, wenn es ihm gut ging.

Wir gingen auf Reisen. Wir hatten gute Zeiten, es waren nur nicht so viele.“ Lisa Coburns Erinnerungen sind eher liebevoll. Sie liebte es, mit ihrem Vater in seinem Ferrari Besorgungen zu machen und fährt ihm zu Ehren bis heute ein bestimmtes Stoppschild in Beverly Hills. Jahrelang machten sie sich einen Spaß daraus, dass sie ihn mit Karate-Attacken im Cato-Stil überraschte. „Ich fand, er war ein toller Vater“, sagt sie. „Ich habe ihn vergöttert.“

Doch die Vaterschaft blieb ein Bereich, den Coburn in späteren Jahren vermissen ließ. „Wenn ich die Affen gehabt hätte, bevor ich Kinder bekam“, gestand er einmal, „wäre ich ein besserer Elternteil gewesen.“

Als Berufskollege hingegen war Coburn ein Ausbund an aufmerksamer Großzügigkeit. Katy Haber bewahrt immer noch eine „Jimmy-Abteilung“ mit Fotos unter ihren Karriere-Erinnerungen auf. „Jimmy war einer der wenigen Menschen, die Sam zutiefst respektierte und zu denen er nicht unhöflich sein konnte. Sie zechten oft zusammen, auch wenn sie keine Filme drehten.“

Peckinpah wiederum blieb Coburns Lieblingsregisseur, trotz seiner Sucht-Extreme. „Ich habe ihn vom Alkohol wegbekommen und sofort fing er an, Kokain zu schnupfen!“, protestierte Coburn. Und doch war es genau diese ungelenke Qualität – zumindest wenn sie mit ausreichender Nüchternheit einherging -, die ein so lebendiges Kino hervorbrachte. „Sam war ein verrücktes Genie“, sagte Coburn. „

Gegenwärtig inspirierte Peckinpah Coburn zu seiner wohl besten Darbietung als weltmüder Outlaw, der zum Sheriff wird, in Pat Garrett and Billy the Kid. Der Film bleibt ein wirres, verstümmeltes Meisterwerk – sogar in der restaurierten Schnittfassung – aber Coburns Darstellung ist eine harte, klare und schöne Studie über Ernüchterung und Selbstabscheu. In der ergreifendsten Szene des Films taumelt ein verwundeter alter Sheriff (gespielt von Slim Pickens) hinunter zum Flussufer, um zu sterben, hilflos beobachtet von seiner Frau. Es könnte so leicht rührselig sein (der Soundtrack ist Bob Dylans „Knocking on Heaven’s Door“), aber der Effekt ist herzzerreißend und richtig tragisch.

Nicht zuletzt deshalb, weil die Szene mit Coburns gequältem Gesichtsausdruck schließt, als er zusieht und spürt, dass seine eigene Seele ähnlich dem Untergang geweiht ist. Er ist gezwungen, seinen alten Partner zu jagen, und bringt sich dabei praktisch selbst um. Von nun an werden seine Handlungen zunehmend sauer und sein Blick auf die Welt verhärtet sich zu Verachtung. Wie Mark Cousins bemerkte, als er Coburn in einer Episode von

Scene by Scene im Jahr 2000 interviewte: ‚Es gibt nichts Sentimentales in Ihrer Arbeit als Schauspieler.‘

Steve Saragossi ist der Autor der ersten Biografie über den Schauspieler, die demnächst unter dem Titel „In Like Coburn“ erscheint.

Er ist der Meinung, dass Coburn zwar nie den Superstarstatus von, sagen wir, Paul Newman oder Clint Eastwood erreicht hat, aber er hat den Übergang vom klassischen Hollywood zur Ära nach dem Studiosystem erfolgreicher als die meisten anderen geschafft. „Viele Stars aus den Sechzigern haben es nicht geschafft“, sagt Saragossi. „Ihre George Peppards, ihre Rod Taylors, ihre Tony Curtises. Aber Schauspieler wie McQueen und Coburn waren im postmodernen Anti-Helden-Modus genauso gut wie in der klassischen, geradlinigen Heldenform.“ „Wenn man Coburns Rollen nach Flint auflistet“, sagt Saragossi, „hat er mehr Anti-Helden gespielt als jeder andere, den man sich vorstellen kann: Hochstapler, Erpresser, Gauner, Outlaw, Taschendieb, kriminelles Superhirn, IRA-Terrorist… Er hat diesen Trog mit Hingabe gepflügt, sogar mehr als Clint Eastwood.“

Wenn man sich den Coburn-Kanon noch einmal ansieht, ist es leicht zu verstehen, warum. Sein ausladender, lebenslustiger Charme, gewürzt mit ein wenig spöttischer Verachtung, passte perfekt zu den Schurken und Halunken, die in der Nixon-Ära aufblühten. Dieses breite Pferdegrinsen war jedem kriminellen Rückschlag gewachsen, so schien es. Sergio Leones Film Duck, You Sucker aus dem Jahr 1971 ist wahrscheinlich der beste von Coburns Filmen, die nicht von Peckinpah stammen, eine wogende Meditation über Revolution und Freundschaft, durchtränkt von träumerischen Fluten von Ennio Morricone. Er enthält einen weiteren Lieblingsmoment von Coburn – wenn er ein Erschießungskommando aus dem Schatten beobachtet, während der Regen von seinem Filzhut tropft, und die widerhallenden Schüsse ihn zurück in seine eigene tragische Vergangenheit schicken. Das ist sublime Schauspielkunst – kein Dialog, alles in Großaufnahme – der Held mit den großen Seelen lässt uns teilhaben.

Die siebziger Jahre erwiesen sich für Coburn persönlich als ebenso dramatisch. 1976 flog Beverly nach Griechenland, wo Coburn Sky Riders drehte, nur um mit einer ehelichen Indiskretion konfrontiert zu werden, die ihr zu nahe ging. Nach 17 gemeinsamen Jahren machten sich die Strapazen bemerkbar, und das Paar ließ sich scheiden. Wie bei den meisten Dingen in Hollywood in den Siebzigern, war auch Kokain ein Faktor.

„In der zweiten Hälfte der Siebziger Jahre gab es viel mehr Drogen“, sagt James IV. freimütig. „Ich glaube nicht, dass mein Vater rumsitzen und Drogen nehmen wollte. Ich glaube, meine Mutter schon.“ Als er 50 wurde, ließ er sich in einem Bungalow in Sherman Oaks mit einer Hausbar und ein paar Snookertischen nieder und begann seine Rebound-Jahre. „Er hatte nie ein Problem damit, Tussis zu bekommen“, sagt James IV. „Er hatte ein Haus im Valley, er war ein Filmstar, er fuhr in einem Ferrari herum. It was a Good. Stetig.

Fluss. ‚Du musst dir nie Sorgen um Tussis machen, Kleiner‘, hat er immer gesagt.

‚Es gibt immer eine andere.'“ „Er hat sich gut geschlagen“, bestätigt Lisa. „Seine Entscheidungen waren nicht immer so gut, aber er hat sich gut geschlagen.“

Damit begann eine dunkle Zeit für Coburn. 1980 verlor er seinen großen Kumpel Steve McQueen durch Krebs und bemerkte ein seltsames Stechen in seinen Handgelenken, das sich als rheumatoide Arthritis herausstellte. Innerhalb eines Jahres waren die Schmerzen so groß, dass er kaum noch aus dem Bett kam. Auch sein Vater hatte an der Krankheit gelitten, doch Coburn schob die Schuld lieber auf die negativen Emotionen, die seine Scheidung ausgelöst hatte. „Ich habe innerlich gewütet“, sagt er, „und das hat mich zu Stein werden lassen.“ „Ich erinnere mich an diese Tage, weil sie auf eine Art traurig waren“, sagt Messa, der der engste von Coburns männlichen Freunden war. „Er war verletzt und niemand war da. In dieser Stadt sehen die Leute jemanden in seiner Form und wusch.“ „Die Leute dachten, er sei tot“, sagt James IV. Stattdessen fand Coburn Trost in seinen spirituellen Interessen.

Als sich das Schlagzeugspielen als zu schmerzhaft erwies, passte Messa eine Bambusflöte mit einem Gummischlauch an, damit er weiter spielen konnte. Es war eine besonders grausame Ironie, dass dieser anmutigste und körperlich ausdrucksstärkste aller Schauspieler – die Zeitschrift Sight and Sound widmete allein seinen Gesten einen ganzen Artikel – mit so knorrigen Händen enden sollte.

Er linderte die Krankheit schließlich mit einer experimentellen elektromagnetischen Behandlung, aber als er 1988 wieder Vollzeit beim Film arbeitete, beschränkte er sich meist auf B-Movies oder blasse Komödien, in denen er eintönige Schurken spielte. Er hatte einen Namen für solche Rollen: „Kerl im Anzug… Der Typ mit dem Aktenkoffer… Der Typ mit dem Geld.“ Verständlicherweise verfiel er in Depressionen.

Was ihn verjüngte, war die Begegnung mit Paula Murad, einer temperamentvollen Rundfunksprecherin aus Cleveland, die 27 Jahre jünger war als er. Sie sahen sich 1991 auf einem Lambada-Karneval und heirateten zwei Jahre später in Versailles. Auf dem Weg zum Altar umwarb Coburn Paula, indem er sie nach St. Tropez mitnahm, wo er in einer Episode von

Meine Riviera auftrat und von moderner Kunst schwärmte. Der Regisseur der Serie, Michael Feeney Callan, hielt Coburn für einen ausgiebigen Raconteur, entdeckte aber unter den Steve McQueen- und Bruce Lee-Anekdoten einen Hauch von griesgrämigem Bedauern. „Er war sich sehr bewusst, dass er am Ende der goldenen Ära angekommen war. Er sah seine Karriere in Kapiteln.

Hollywood-Kapitel. Und mit dem Aufkommen der Gegenkultur war er, wie er es ausdrückte, aus dem Zug gefallen.“

Auch wenn er es nicht zugab, hatte Coburn Beverlys scharfsinnige kreative Führung vermisst. Es sollte noch zwei Jahre dauern, bis die Rettung in Form von Autor und Regisseur Paul Schrader kam, der ihm die Rolle des misshandelnden Patriarchen in seiner Adaption von

Affliction

anbot. Es war die Art von fleischiger Rolle, die Coburn seit Jahren gesucht hatte, aber er musste einen tiefen Widerstand gegen die Rolle überwinden, erinnert sich seine Freundin Sandi Love. „Paul Schrader sagte zu ihm: ‚Du wirst dich nicht mit deiner großen, tiefen Stimme einschüchtern lassen.

Du wirst bei den Proben in einem Falsett sprechen.‘ Das war eine enorme Psychologie, weil es ihn zwang, zerbrechlicher zu sein. Er musste die Dämonen herausarbeiten, die sich wegen seines eigenen Vaters in ihm versteckten – sich den Dingen stellen, vor denen er Angst hatte.“

Affliction war der düsterste Film, den er je gedreht hat – ein schematisch düsteres Familiendrama über einen Kleinstadt-Sheriff (Nick Nolte), der durch die unerbittliche Bosheit seines Vaters zu vatermörderischer Wut getrieben wird. Coburn hatte schon früher Schurken gespielt. In

Die letzten harten Männer (1975) ließ er seine Bande von Gesetzlosen eine Frau vergewaltigen, aber das war noch High-Style-Zeug – alles schwarze Lederhandschuhe und Buckaroo-Schal-Knoten. Hier war er schlicht und ergreifend entsetzlich – ein höhnischer, überheblicher Säufer, der jeden Charme und jedes Flair verloren hat. Außerdem konnte er völlig hilflos sein – ein Novum für ihn auf der Leinwand. Zum ersten Mal waren diese krummen Hände ein Vorteil.

Affliction kam im Dezember 1997 in die Kinos und erhielt begeisterte Kritiken, aber Coburn musste gedrängt werden, hinauszugehen und seine Chancen auf einen Oscar als bester Nebendarsteller zu fördern. „Er glaubte nicht, dass er überhaupt eine Chance hätte“, sagt Sandi Love. „Je näher die Oscar-Verleihung rückte, desto griesgrämiger wurde er.“ Aber er hatte unterschätzt, wie beliebt er bei den Hollywood-Leuten war, und sein Name wurde ordnungsgemäß bekannt gegeben. „Endlich habe ich mal was richtig gemacht“, sagte er, als er die Statue in seinem knorrigen Griff umklammerte. Er feierte stilvoll und ließ sich auf den After-Partys fürstlich bewirten. „Er war der einzige Star, den ich kannte, der nicht an der Schauspielerkrankheit litt – diesem aufgeblasenen Sinn für Ansprüche“, sagte seine Tochter Lisa. „Dafür war ich immer sehr stolz auf ihn.“

Der Oscar bereitete ihm einen erfreulichen Karrieredämmer mit interessanten Rollen, dunklen und hellen. Er spielte in einem Pixar-Film mit, wo er den lustigen, dröhnenden Bösewicht in Monsters Inc. verkörperte, und fand sogar die Zeit, in einem Kurzfilm eines Erstlingsregisseurs mitzuspielen, einfach weil ihm das Thema gefiel. Der Film hieß „The Good Doctor“ und war eine fiktive Darstellung des Euthanasie-Pioniers Dr. Kevorkian. Die Dreharbeiten fanden im Haus des Regisseurs Ken Orkin in den Hollywood Hills statt, buchstäblich im Hinterhof, aber der fehlende Glamour des No-Budget-Films störte Coburn nicht. „Er liebte den ganzen Prozess – einfach nur zu schauspielern und am Set zu sein“, sagt Orkin. „Meine bleibende Erinnerung an ihn ist das Filmen auf der hinteren Terrasse, als die Sonne unterging, als er innehielt und über die Hügel blickte und sagte: ‚Besser geht’s nicht.'“

Coburn starb am 18. November 2002 im Alter von 74 Jahren zu Hause an einem Herzinfarkt. In seinen letzten Lebensjahren litt er an einem vergrößerten Herzen und kongestiver Herzinsuffizienz und blieb trotz ärztlicher Anordnungen so etwas wie ein schelmischer Genießer – Grappa, Champagner, Abendessen im The Palm. Aber er nutzte immer jede Gelegenheit, um weiter zu arbeiten. „Ich habe ihn ein halbes Jahr lang im Rollstuhl herumgeschoben“, erinnert sich Messa. „Ich musste zusehen, wie sich der Zustand dieses Mannes, den ich liebe, verschlechterte. Aber selbst in seinem kränksten Zustand hatte er diese enorme Energie für die Schauspielerei.“

Coburns vorletzter Film, The Man from Elysian Fields (2001), lief gerade in den Kinos, als sein Tod bekannt gegeben wurde, und ich nahm mir den Nachmittag frei, um ihn zu sehen. Zum Glück war es ein passender Schwanengesang – ein Low-Budget-Drama, in dem er einen weltgewandten Romancier spielt, der darum kämpft, sein letztes Buch zu schreiben, bevor der Tod ihn einholt.

Der Film ist schrullig – Mick Jagger taucht als Gigolo auf – aber es ist der angenehmste Hollywood-Abschiedsfilm – der majestätische alte Löwe, der mit seinen Sachen herumstolziert.

Mein eigener Vater litt schrecklich an Arthritis, also verstand ich, was Coburn durchmachte. An diesem Tag liebte ich ihn umso mehr dafür, dass er sich von der Krankheit nicht aus der Ruhe bringen oder in seinen Leistungen einschränken ließ. In seinen späteren Jahren schien er sich immer besonders anzustrengen, um seine Requisitenzigarren und Scotchbecher mit dem vollen, von Adler geforderten Elan zu schwingen. „Stella hat uns gelehrt, dass man ohne Stil, ohne Persönlichkeit, nur ein Stock da draußen ist“, sagte er.

Der Mann aus Elysian Fields hat ein paar Liebesszenen und es liegt eine unerwartete Anmut in der Art, wie er mit seinen verwitterten Fingern über die glatte Haut seiner jüngeren Frau fährt, ein ergreifender – und leider vorausschauender – Abschied von kostbaren Dingen. Coburns geliebte Frau Paula starb nur zwei Jahre nach ihm an Krebs.

Seine erste Frau, Beverly, lebte bis 2012, ohne dass ihr ausgeprägtes Charisma nachgelassen hätte. „Dahhhling“, begann sie jedes Telefonat, während sie sich auf ihr 500 Jahre altes, handgeschnitztes chinesisches Bett legte, umgeben von tibetischen Thangkas.

Nach der Vorführung von The Man from Elysian Fields kaufte ich eine Pat Garrett and Billy the Kid Lobby Card und schlenderte den Hollywood Boulevard hinunter, um Coburns Stern auf dem Walk of Fame zu sehen. Es gab eine Traube von Fans, ruhig, aber anerkennend, aber das konnte den Schmerz nicht lindern. Dann, so wie Coburn einst strahlend aus dem Nordlondoner Nebel trat, ging ich leise in den kalifornischen Sonnenschein, das grelle Licht schloss sich hinter mir.

Ursprünglich erschienen in GQ Style Herbst/Winter 2014.

Die aktuelle Ausgabe von GQ Style für Frühjahr/Sommer 2015 ist als Printausgabe und als digitale Ausgabe erhältlich, die Sie jetzt für Ihr iPhone, iPad, Kindle Fire oder Android-Gerät herunterladen können. Print-Ausgabe, £6,50.