Deputy Sheriff Everett Smith duwde afgelopen vrijdag de deur open van het trailerhuis van zijn broer in een zwaar bebost gebied aan de rand van Fryeburg, Maine. Bryan Smith, een 43-jarige voormalige bouwvakker, leek te slapen in bed. Hij was dood. Er was geen teken van trauma of aanwijzing dat hij was gestorven van de pijn. De lege flesjes pijnstillers die in de buurt werden gevonden, waren de enige aanwijzing voor een waarschijnlijke oorzaak.
‘Daar lag hij, op zijn rug in bed, toegedekt,’ zei sheriff James Miclon. Hij lag daar gewoon, alsof hij in slaap was gevallen.
Smiths dood betekende niet alleen het einde van zijn noodlottige leven: het was het einde van een opmerkelijke saga over een eenling en een van ’s werelds meest verkochte auteurs, die het publiek in zijn greep heeft gehouden.
In juni vorig jaar botste de blauwe Dodge caravan van Smith met zoveel kracht tegen de voorruit van Stephen King, die aan het wandelen was, dat het hoofd van de auteur tegen de voorruit sloeg. Zoals King zelf vorige week in The Observer schreef, had de schrijver geluk dat hij het overleefd had.
Smith was een troosteloze figuur. Sinds een ander ongeluk in 1979 was hij overspoeld door moeilijkheden die alleen maar erger leken te worden: hij woonde alleen, kreeg een uitkering voor zijn handicap en had af en toe een baantje als houthakker en monteur als de pijn van zijn verwondingen meeviel. Maar in het jaar na de botsing werd Smith volgens vrienden net zo gekweld door wroeging als door pijn.
Het verlies van zijn rijbewijs na het ongeluk met King maakte zijn problemen alleen maar erger. Hij moest liften of met krukken kilometers lopen naar de stad, en onlangs had hij gehoord dat hij misschien een rolstoel zou moeten gaan gebruiken.
Hij woonde alleen met uitzondering van twee Rottweilers, Pistol en Bullet. Zijn rij-record was verschrikkelijk – 11 veroordelingen sinds 1989 voor te hard rijden en rijden onder invloed – in een gebied waar autorijden nauwelijks een kunst is.
Maar pas toen hij in zijn Dodge over de top van een helling reed terwijl hij tegelijkertijd probeerde te voorkomen dat een van zijn honden in een bierkoeler rommelde, kreeg Smiths leven een breder publiek profiel.
Het busje zwenkte van de weg net toen King, die regelmatig een wandeling van vier mijl maakt, terugkeerde van zijn behoefte in het bos. Door de klap werd de schrijver omhooggeworpen en over het busje heen geslingerd, waardoor hij een halve meter verderop in een greppel belandde. Ik was verbaasd dat hij nog leefde,’ herinnerde een plaatselijke man, Donald Baker, die getuige was van het ongeluk vanuit zijn pick-up truck. Hij was in de war, lag scheef en had een enorme snee in zijn hoofd. Hij bleef maar vragen wat er gebeurd was.’
Terwijl ze wachtten op de komst van hulp, leek Smith nonchalant. Hij dacht dat hij een hert had geraakt, totdat hij de bebloede bril van King op zijn voorstoel opmerkte.
‘Zijn blik, terwijl hij zit met zijn wandelstok over zijn schoot getrokken, is er een van aangename medelijden,’ herinnerde King zich. Het zegt: “Hebben wij twee niet gewoon de grootste pech gehad?”
Slechte pech inderdaad. De botsing van metaal en vlees, en het kortstondig samenvallen van het lot van King en Smith, leek geschikt voor een van de boeken van de schrijver. Maar dat was het niet: King is herstellende van een verbrijzelde heup en bekken, gebroken ribben, een doorboorde long en een gebroken dijbeen. En Smith, een zwerver zonder veel geluk, is dood.
‘Dit is een vent die om te beginnen maar een klein beetje hersens heeft. Ik bedoel, ik heb fantasieën om hem te confronteren,” schreef King in het uittreksel. ‘Maar Bryan Smith is zoals Gertrude Stein zei over LA “There’s no there, there”.’
‘Noem het het lot, noem het God … Maar wat je overhoudt is deze kerel, die het IQ van een tomatensoepblik heeft. Een leeg tomatensoepblikje. En hij raakt me op die ene blinde vlek op een lange weg, niemand anders te raken voor mijlen, wanneer, zeg Nasa kan niet een raket om te landen op Mars met alle hersenen en technologie in de wereld, dan denk je dat er iets vreemds aan de hand is. Of misschien moet Nasa gewoon Bryan Smith inhuren.’
Smiths dood werd breed uitgemeten in de Amerikaanse pers en zijn leven werd grotendeels gereduceerd tot dat van een bijrolspeler in het leven van de auteur. In de berichtgeving werd sterk de nadruk gelegd op het verband tussen het werk van King en zijn toevallige ontmoeting met Smith, waarbij woordspelingen werden gebruikt als “laatste hoofdstuk”, “laatste paar bladzijden” en “verrassingseinde”. Susan Stone schreef in een klachtenbrief aan de Bangor Daily News , de krant die als eerste over Smiths dood berichtte, dat ze zich stoorde aan de ‘harteloze manier’ waarop de krant over zijn dood berichtte en dat ze het ‘van buitengewoon slechte smaak’ vond.
Maar het kruispunt van roem en anonimiteit waar King en Smith elkaar ontmoetten, heeft geen van beiden goed gedaan. Voor zijn dood zei Smith vaak dat hij het gevoel had dat hij vanwege King’s beroemdheid harder werd aangepakt. Alleen omdat het Stephen King is,’ zei hij, ‘kan hij zijn eigen wetten, zijn eigen regels maken. Ik word gebruikt als proefkonijn. Ik weet dat ik hem geslagen heb. Dat was niet mijn bedoeling. Iemand kan dat niet accepteren. Waarom kunnen ze niet accepteren dat het een ongeluk was?’
Er was vaak een toon van zelfmedelijden in zijn commentaar aan de pers. Ze kijken niet naar mijn handicap’, zei hij na het ongeluk dat zijn naam verhief tot die van een antwoord op een Trivial Pursuit-vraag.
King, die na drie weken in het ziekenhuis een slopende therapie heeft ondergaan, was woedend toen Smith het ongeluk omschreef als een “ongeluk zonder oorzaak” en de aanklagers verweet dat ze met Smith een deal hadden gesloten waarin geen gevangenisstraf was opgenomen en zijn rijbewijs niet definitief was ingetrokken.
Het incident veroorzaakte wrijving binnen de kleine gemeenschap die beiden hun thuis noemden. Veel inwoners van Bangor geloofden dat zodra King hoorde van Smiths rijverleden, de schrijver zijn invloed tegen hem had gebruikt.
Smiths advocaten voerden aan dat hun cliënt nauwelijks een eerlijk proces kon krijgen in een stadje waar de ambulancedienst, het balpark en de openbare bibliotheek allemaal aanzienlijk door de schrijver zijn begiftigd.
‘Wat hij mij heeft afgenomen, mijn tijd, mijn gemoedsrust en mijn gemoedsrust, is gewoonweg verdwenen en geen enkele rechtbank kan dat terugbrengen,’ zei King in een verklaring die in de rechtbank werd voorgelezen nadat Smith schuldig had gepleit aan roekeloos rijgedrag om een zwaardere aanklacht van zware mishandeling te voorkomen. King noemde Smith’s plea bargain – resulterend in het rijverbod en een voorwaardelijke gevangenisstraf van zes maanden – ‘onverantwoordelijke publieke zaak’.
Maar Smith bood later zijn excuses aan King aan en accepteerde de verantwoordelijkheid voor het ongeluk. Wat een tragedie heeft King meegemaakt’, zei hij onlangs. We hebben allemaal spijt van wat er is gebeurd, en we hopen dat King dat begrijpt.’
Smith kwam uiteindelijk tot inkeer en leek niet te worden gehinderd door de mensen die foto’s van zijn trailer maakten of met hun middelvinger naar hem flitsten, zei Ron Ela, een plaatselijke plaatwerker die Smith af en toe een lift gaf.
De afgelopen maanden leek het leven van Smith op het punt te staan om te keren. Ondanks zijn verslechterende gezondheidsproblemen zei Lisa Coury, die tot een paar weken voor zijn dood twee jaar lang verkering had met Smith, dat hij haar nog steeds wilde helpen met autoreparaties, loodgieterswerk of andere huishoudelijke klusjes.
‘Hij had het niet moeten doen, maar hij was gewoon heel hartelijk en wilde helpen,’ zei ze.
Een andere vriendin, Judy Townsend, zei dat ze hem onbeleefd en grof vond toen ze hem twee jaar geleden ontmoette, maar dat ze hem uiteindelijk vriendelijk, attent en attent vond. Beide vrouwen hadden het over Smiths scherpe gevoel voor humor en zeiden dat hij vaak sprak over manieren waarop hij zijn geest kon gebruiken. Hij had gezegd dat hij een computer wilde kopen om instructies te ontwerpen voor het bouwen van meubels, en hij overwoog zelfs een boek te schrijven over zijn leven en het ongeluk.
Maar het mocht niet zo zijn. Nadat Smith dood was aangetroffen, betuigde King zijn spijt. Ik was zeer bedroefd toen ik hoorde van het overlijden van Bryan Smith,’ zei hij. De dood van een 43-jarige man kan alleen maar ontijdig genoemd worden. Ik zou voor iedereen beter wensen. Onze levens kwamen op een vreemde manier samen. Ik ben dankbaar dat ik niet ben gestorven. Het spijt me dat hij er niet meer is.’
- Deel op Facebook
- Deel op Twitter
- Deel via E-mail
- Deel op LinkedIn
- Deel op Pinterest
- Deel op WhatsApp
- Deel op Messenger