Er zit een cameraman gehurkt voor me. De producer heeft zijn handpalm uitgestoken om ons vast te houden waar we staan aan het einde van de gang en achter hem zie ik de video van mezelf afgespeeld worden op een groot scherm boven de kooi. Mijn hoekman en coach staan achter me, een hand rustend op mijn schouder. Ik heb me nog nooit zo sterk gevoeld. In de afgelopen 3 maanden ben ik fysiek fitter en krachtiger geworden dan ik ooit ben geweest. Mentaal voel ik me een vechter. Ik ben klaar om te vechten. Meer dan dat, ik ben klaar om te winnen. Mijn naam wordt aangekondigd. Mijn muziek begint…
Als het er echt op aankomt, is het eigenlijk allemaal een beetje veel. De muziek, de lichten, de camera’s en het publiek. De handschoenen aan je handen, de stem van je coach die nog duidelijk door het geroezemoes klinkt, zelfs het vertrouwde kauwgomschild dat nu vreemd in je mond blijft hangen. Ondanks alle dagen van training en de slapeloze nachten van mentale repetitie voor elke mogelijkheid, is er één ding waar je je niet op kunt voorbereiden. Hoezeer je die perfecte, filmische fractie van een seconde van viscerale triomf ook visualiseert, er blijft één mogelijkheid waar je niet op kunt trainen – verliezen.
Drie maanden eerder had ik nog nooit in een gevecht gezeten. Ik had een keer twee kerels in elkaar geslagen omdat ze op hun motor zaten en ‘brum-brum’-geluiden maakten, maar dat was de rest van mijn CV met vechtpartijen. Drie maanden later stond ik op het punt om door een menigte van 1000 betalende toeschouwers in een metalen kooi met een diameter van 9,1 meter te lopen, die zich in een oude bioscoop in het East End van Londen bevond. Voorheen was ik een 92 kilo zware journalist met een grote bril, ooit omschreven als het soort man dat ‘vroeger in goede vorm was, maar zichzelf heeft laten gaan’. Nu laat de scheidsrechter mijn lichaam controleren op scherpe voorwerpen terwijl mijn hoekman, Dan, mijn wenkbrauwen insmeert met vaseline. Nu sta ik, zoals de voorspelbaar razzmatazz MC aankondigt, ‘in de blauwe hoek, met een gewicht van 83,5 kg, vechtend vanuit Semtex Gym en maak zijn debuut in de gemengde vechtsport’.
Mixed Appeal
Gemengde vechtsport (MMA) is de professionele en gelegitimeerde sport die vroeger bekend stond als kooigevechten. De naam is geheel letterlijk. Met MMA kun je de Muay Thai-wapens van je vuisten, voeten, ellebogen en knieën gebruiken, maar ook de lichaamsgrepen en worpen van het worstelen om je tegenstander vast te houden, op te pakken en tegen de grond te slaan. Zodra je de grond raakt is er geen telling van de scheidsrechter. MMA-beoefenaars zijn goed thuis in de worstel- en onderwerpingsvaardigheden van de grondgevechtskunst Braziliaanse Jiu Jitsu (BJJ), waarmee zelfs de kleinste vechters snelheid, behendigheid en sluwheid kunnen gebruiken om een grotere, sterkere man te verslaan.
Verre van het slordige rollen dat het in eerste instantie lijkt, is BJJ ongelooflijk vaardig, met geavanceerde technieken die worden gebruikt bij het toepassen van alles, van basis choke grepen tot ingewikkelde gewrichtsmanipulatie, die allemaal tot doel hebben om je tegenstander in een steeds levendigere wereld van pijn te plaatsen en hem te dwingen zijn nederlaag af te staan en ‘tap out’ te doen. Kortom, het is er ruw aan toe. Ondanks de pijn, of juist daardoor, is de sport immens populair.
De grootste Britse promotiemaatschappij, Ultimate Challenge MMA (UCMMA), verkoopt haar zalen 11 keer per jaar uit, met kaartjes voor zo weinig als £20 of tot £150 voor een zitplaats in de kooi. De vechters in die kooi zijn slechts het neusje van de zalm van wat een groeiende oogst is en wat betreft deelname aan vechtsporten heeft het boksen een zeer vroegrijpe uitdager voor zijn roestige oude riem. “Het is als een verslaving,” zegt Dave O’Donnell, oprichter van UCMMA. “Ik geloof dat mannen een strijdlustige aard hebben – en deze sport is de ultieme test. Er zijn zoveel manieren waarop een gevecht kan eindigen, dus het is spannender dan boksen, realistischer.” MMA, zo lijkt het, is de nieuwe manier om elkaar te raken.
-01:00 Het slot schraapt dicht. De menigte, de camera’s en al hun kleuren zijn nu heel erg buiten. Afakasi ‘Gus’ Sione, met een professioneel MMA record van 0 gevechten, 0 overwinningen en 0 verliezen, slaat zijn rug tegen de kooi om zichzelf nog meer op te peppen, zijn handen zichtbaar gebald. Zijn blik wijkt nooit. We worden naar het centrum geroepen en krijgen onze laatste instructies. Gus, hoewel kleiner dan ik, is krachtig gebouwd en lijkt er enorm op gebrand dat te bewijzen door mij te slaan. Als we teruggaan naar onze hoeken en het getoeter voor de eerste ronde klinkt, krijgt hij zijn kans.
Er is een eenvoudige reden om van een van de vele toeschouwers over te gaan naar een van de weinigen die vechten. Van voyeur buiten de kooi naar strijder binnen, als je wilt. Het zal bekend klinken. Het is om jezelf te bewijzen. Niets groots of heroïsch en niet om indruk te maken op iemand in het bijzonder. Gewoon om niet langer te zeggen dat je met een beetje oefening iets zou kunnen, maar een van diegenen te worden die het wel kunnen. Ik wilde kunnen zeggen dat ik ooit tegen een andere man heb gevochten, nog steeds de meest acuut definitieve vorm van mannelijke competitie, en dat ik gewonnen heb. En, als ik eerlijk ben, ondertussen in verbazingwekkende vorm komen.
Hit All the Bases
De mannen die er hun leven van maken om dit te doen, zijn oppermachtige atleten. Geen vrijdagavondpsychopaten die erop gebrand zijn om elkaar in zeven verschillende kleuren Stella in elkaar te slaan, maar gefocuste, toegewijde mannen die hard trainen om makkelijk te vechten. Om elke vraag die MMA je stelt te kunnen beantwoorden, moet je fysiek sterk zijn, maar ook behendig en razendsnel. Je hebt de natuurkundige verhouding tussen kracht en gewicht van een sprinter nodig, maar je moet in staat blijven om zeer vaardige vechtsportbewegingen uit te voeren. De indrukwekkende fysiek van zelfs amateurvechters is niet te danken aan uren in de spiegel of het isoleren van hun spieren voor de zomervakantie. Het is het resultaat van jaren slijpen aan hun lichaam om zich zo verwoestend mogelijk te wapenen tegen een andere man die <precies>hetzelfde heeft gedaan. Ze moeten in de best mogelijke fysieke vorm zijn. Hun carrières hangen ervan af.
Mijn carriere in de kooi begint snel. We raken de handschoenen aan en bijna meteen lanceert Gus. Zijn eerste aanval, een linkerstoot, mist. De rechtse stoot raakt me en schudt me lichtjes. De trap die volgt raakt tegelijkertijd mijn hand en de achterkant van mijn hoofd. Zijn volgende salvo, dat na nog geen ademteug komt, eindigt met een gemene trap tegen mijn rechterbeen. Gelukkig voel ik het nauwelijks door de adrenaline. Ik ben me zeer bewust van de nauwelijks beteugelde intensiteit van zijn aanvallen. Zijn rauwe agressie. Ik word er bang van.
Maar daar train je voor. Drie maanden lang bracht ik tot vier uur, vijf keer per week door in Semtex Fight Centre. Ik stond onder de deskundige voogdij van sportschoolhouder Steve Gladstone en voormalig promotor en MMA-coach Andy Geer. Steve is een vijfdegraads zwarte band in karate, een pionier van full-contact kickboksen in zijn thuisland Zuid-Afrika en een Muay Thai expert met een professioneel record van 67 gevechten, 60 overwinningen en 7 verliezen. The Boss’, zoals hij bekend staat, is duidelijk hard van lichaam en geest. Maar hij is zacht gesproken en heeft een warm hart. Hij is een leraar:
“Elke combinatie van trappen en stoten is als een zin,” vertelt The Boss me tijdens mijn eerste sessie in de wereld van de vernietiging met meerdere ledematen die Muay Thai is. “Het maakt niet uit hoeveel woorden je gebruikt, je moet altijd eindigen met een punt. Die punt is de beentrap.”
De beentrap en ik worden dikke vrienden. Maar hij is het soort vriend dat je broek voor de klas naar beneden trekt en je herhaaldelijk doodschopt, precies op je BCG-injectieplek. Terwijl ik beter begin te worden in schoppen, word ik niet beter in het vermijden van geschopt worden. Tijdens een sparringssessie op zaterdag heb ik consequent gefaald in het blokkeren of ‘controleren’ van trappen door te buigen bij de knie en het dan bedreigde been op te tillen, waardoor ik een nutteloze klomp gehard vlees heb op de plaats waar eerst mijn linker quadricep zat.
Een uur later in de bus kan ik mijn linkerbeen buigen noch strekken, en elke stap op weg naar huis veroorzaakt een pijnscheut die vanuit het merg van het bot naar buiten lijkt te stralen. Op maandag is mijn buitenste dij nog steeds zo pijnlijk dat wrijven me misselijk maakt. Woensdag is mijn eerste dag op kantoor zonder dat ik mank loop. Op zaterdag ga ik weer sparren. Herhaal.
Maar mijn lichamelijke vooruitgang maakte alle herhaaldelijke afranselingen het lijden op korte termijn waard. Ik woog al 87 kg en hoefde dus maar een paar kilo op te schuiven om de limiet van 85 kg voor het middengewicht te halen, maar ik groeide op met nieuwe spiermassa’s in mijn bovenlichaam, waardoor ik een steeds dreigender postuur kreeg. De pijn van het stoten van een gekneusde elleboog tegen de rand van het bureau is een high-five die je vertelt dat je een vechter bent die hard werkt om zijn werk te doen. Lunchtijden in de sportschool worden niet besteed aan de vage zoektocht naar een indrukwekkender silhouet en de trainingsuren gaan niet over het verbranden van vet om mijn buikspieren bloot te leggen. Hoewel ze dat wel doen. In plaats daarvan wordt elke sparringsronde uitgevochten tegen de schaduw van mijn tegenstander. De kilometers op de loopband worden afgelegd tegen een man die ik nog nooit ontmoet heb, maar die ik begin te haten, en elke rep op de bank wordt eruit geperst in de wetenschap dat hij zweet om hetzelfde te doen.
Jezelf een doel stellen is van vitaal belang om gemotiveerd te blijven bij het nastreven van je fysieke doelen. Als je doel een in Samoan geboren MMA-vechter is die ernaar snakt je knock-out te slaan, komt het niet in je op sessies over te slaan. Een keer stuur ik Andy een verontschuldigend sms’je en besluit naar huis te gaan als het openbaar vervoer op weg naar de training tegen me samenzweert. Anderhalf uur, twee metro’s, een bus en een trein later loop ik de sportschool binnen en begin ik mijn handen in te pakken.
Een maand na mijn gevecht op het UCMMA ‘Adrenaline Rush’ evenement en ik ben in de beste fysieke conditie van mijn leven. Mijn oude collega alcohol heeft een sabbatical gekregen tot na het gevecht en met mijn zaterdagochtenden vrij van de doodsgreep van een kater, krijg ik in plaats daarvan een uur sparring, een uur MMA kracht en conditioning en drie uur BJJ. s Avonds rust ik mijn pijnlijke spieren uit en smeer ik me in met Arnica. s Nachts lig ik een uur wakker om over mijn strategie na te denken en dan slaap ik diep.
De strategie is simpel. Andy verwacht dat hij superieur is met zijn handen en voeten, maar dat ik de overhand heb op de grond. Dus hij komt met scherp en ik breng hem bij de eerste gelegenheid op de grond. Hij houdt zich duidelijk aan het script, ik zou dat ook moeten doen. Ik wacht tot hij stopt met slaan, doe een schijnstoot en zak op mijn voorste knie naar voren om hem rond de benen te tackelen. Hij gaat niet neer. Hij strompelt achteruit in de richting van de kooi en in een flits ligt zijn linkerarm om mijn nek. Ik voel hoe hij zijn ene hand en de andere onder mijn kin klemt en begint te knijpen. Ik reik met mijn rechterhand omhoog om uit te tikken…
Gevechten voor lucht
Het dichtst dat ik bij flauwvallen kwam, was iets wat ik nog nooit heb meegemaakt. Op een dinsdagavond werd ik op de Semtex-trainingsmatten gegrepen door Colin French (2 gevechten, 2 keer gewonnen, 0 keer verloren), een professionele vechter en Semtex-teamgenoot, in een ‘triangle choke’, dezelfde acrobatische en verstikkende techniek waarmee ik hem zag winnen in de eerste ronde van zijn weltergewichtgevecht op het UCMMA-evenement een maand voor het mijne. Het houdt in dat je je benen rond het hoofd van de tegenstander haakt, zijn arm onder zijn kin klemt en hem er dan met kracht in verstikt. Het is, eerlijk gezegd, verschrikkelijk.
Ten eerste, en om de eerder genoemde reden, is er het gevoel van naderend onheil als de choke wordt toegepast. Dan, als het strakker wordt, heb je een seconde of twee van de laatste inspanning, die voor jou wanhopig maar beslissend aanvoelt. Ze zijn lachwekkend zwak. Je hersenen beginnen al die heerlijke zuurstof heel erg te missen. Uiteindelijk stort de wereld in en de duisternis komt snel, als een sluiter van een camera, van buiten naar binnen. Wanneer de greep wordt opgeheven, wat in een gevecht of in een training altijd betrouwbaar snel gebeurt, stroomt de wereld terug door kleine speldenpuntjes in het midden van je gezichtsveld. Voor enkele ogenblikken is het niet dezelfde wereld. Het is stil en ver weg. Dan, langzaam, begint het lawaai weer.
Ik tik niet. Gus ontspant zijn greep een ogenblik, in de hoop een betere positie te krijgen waarmee hij me kan wurgen. Als een halve mondvol lucht weer binnenstroomt, ben ik me plotseling bewust van de stem van mijn coach. We zijn direct naast mijn hoek geland en ik hoor Andy dezelfde instructie herhalen: “Leg je linkerarm over zijn gezicht en duw weg.” Dat doe ik, en als beloning krijg ik meer lucht. Ik reik met mijn rechterhand omhoog en duw zijn elleboogarm langzaam over mijn schedel naar beneden. Eindelijk springt mijn hoofd eruit en lig ik bovenop mijn tegenstander, wiens hoofd tegen de kooi is gedrukt, precies waar ik hem hebben wil
Eenmaal in een goede positie op de grond was het plan om mijn superieure conditie te gebruiken om hem uit te putten. Het grondgevecht is geen prettige onderbreking van het in het gezicht geslagen worden, maar net zo vermoeiend als het knock-out vuurwerk van het op twee benen staan. Meer zelfs. De houdgreep, het worstelen en de overdracht van lichaamsgewicht die BJJ vormt, vormen samen een enorm effectieve training.
De constante beweging van je spieren tegen de weerstand van die van je tegenstander is uniek vermoeiend, maar de dreiging dat je arm eraf wordt gedraaid is meer dan genoeg om je direct door je vermoeidheid heen te duwen. Het resultaat is dat bronnen met BJJ tot 800 calorieën per uur verbranden. Op de oefenmatten is dat 1 kg verbrand lichaamsvet voor elke 9 uur dat je erop rondrolt. In de kooi, druipend van de adrenaline en de angst om te verliezen, kan het ervoor zorgen dat je de vaardigheden die je bezit in een roes gebruikt. Jij bent het die opbrandt. En dat is een slechte zaak.
Tijdens de laatste zes weken van mijn voorbereiding doe ik drie keer per week een circuitsessie in de middag en drie rondes sparren van zes minuten. Het sparren is bedoeld om een gevecht te simuleren en je conditie nog verder op te voeren. Er wordt mij gevraagd rondes van zes minuten te doen in plaats van vijf en 45 seconden rust in plaats van een glorieuze minuut. Het meest pijnlijke is dat mijn sparringpartner om de twee minuten wordt vervangen door een nieuwe, zodat ik constant vecht tegen uitgeruste longen en ledematen, terwijl mijn eigen longen en ledematen steeds meer pijn doen en moe worden.
Het is vreselijk en het doet pijn. Het is zweterig en agressief en ongelooflijk ongemakkelijk. Je komt in posities terecht die zo ondraaglijk zijn dat je er alles aan doet om eruit te komen. Als je dat doet, kom je op nog pijnlijker plaatsen terecht, maar nu zonder de luxe van lucht. Vreemd genoeg beviel het me wel.
Seconds Out
Twee weken na de gevechtsavond begon ik te genieten van de sparringsessies waar ik ooit stilletjes van moest huilen. Hoewel ik word geschoold door snellere, meer ervaren vechters, heb ik zeker geen ademhalingsproblemen, of ‘gassing out’ zoals de vechters het noemen. In feite eindig ik sterk, vaak sterker qua energie dan sommige van mijn teamgenoten. Aan het eind van een ronde ben ik moe, maar de 45 seconden voelen als genoeg rust, niet als de klap in het gezicht voordat je weer moet gaan, zoals het ooit was. Mijn cardio is superieur en zou, volgens alle accounts, superieur zijn aan de zijne op de avond. Hij zou eerder moe zijn dan ik, dus aan het eind van de eerste ronde van vijf minuten zou ik de overhand hebben. En als het tot de tweede of derde ronde zou komen, nog beter.
In de aanloop naar een gevecht wordt er veel nagedacht over hoe je de zwaktes van je tegenstander het beste kunt uitbuiten. In gedachten train je heel specifiek om één man te verslaan en het verbeteren van je eigen vaardigheden is het bijproduct. Mijn man is niet zo fit als ik. Dus ik train om hem neer te halen, hem neer te houden tot hij uitgeput is en hem dan in het hoofd te slaan tot hij buiten westen is.
“Als je hem hebt waar je hem wilt hebben, mag je niet aarzelen,” krijg ik te horen van Neil “Goliath” Grove (10 gevechten, 8 overwinningen, 2 verliezen), huidig UCMMA zwaargewicht kampioen en collega Semtex vechter. “Je moet als een beest zijn en niet stoppen met slaan totdat hij uitgeschakeld is. Je bent een aardige vent Dave, te aardig. Als je hem hebt waar je hem wilt hebben moet je een beest zijn.”
Hij is precies waar ik hem hebben wil. Op het moment dat ik mijn hoofd uit de greep van zijn tatoeage bevrijd, hoor ik de menigte me steunen. Ontsnappen uit een schijnbaar gevechtseindigende positie is een gerespecteerde prestatie in de sport. Het laat zien dat je niet de makkelijke uitweg kiest als je onbeleefd de deur gewezen wordt. Ik weet precies wat ik moet doen en draai mijn rechterhand hoog om, maar ik ben gedesoriënteerd door de tijd zonder adem te halen en aarzel. Mijn slag is zwak en ondoeltreffend. Gus tilt me op en we staan weer op. Precies waar hij me wil hebben.
Op de trein van 22.22 uur naar huis zat ik met mijn eiwitshake, pijnlijk maar nog steeds vol van de smaak van niet alleen overleven maar ook slagen in de kooi. Ik voelde me als een echte fysieke aanwezigheid. Zelfs met mijn bril op. s Ochtends zie ik mannen in de metro naar de vlekken en krassen op mijn gezicht kijken van de avond ervoor en ik houd hun blik vast tot ze wegkijken. Hoewel ik er nooit van zou dromen mijn nieuwe kracht en vaardigheden te gebruiken op de Victoria Line tussen Green Park en Oxford Circus, geef ik toe dat ik me dat wel voorstel. Ik schaam me er ook niet voor te zeggen dat ik ervan genoot te weten dat als het moest, ik het waarschijnlijk kon.
Hij stapt recht in een nieuwe vlaag van felle, bovenhandse stoten. Ik word geraakt door een rechtse en wankel terug naar de kooi. Ik ben me er niet van bewust dat het pijn doet, maar de wereld binnen die kooi, in al zijn lugubere, logo-zware details is veel minder HD dan voorheen. Gus komt weer dichterbij, en doet alsof met zijn rechter. Terwijl ik in de ijle lucht counter, komt de reden voor zijn schijnbeweging recht op mijn kaak als een andere grote overhandse rechtse die me van mijn zintuigen scheidt.
Mijn benen knikken. Ik word wakker zodra ik de grond raak en zie de scheidsrechter knielen tussen mij en Gus, die zich afwendt en zijn armen omhoog steekt. Ik probeer op te staan. Niet om te vechten – ik weet dat het gevecht voorbij is – maar om iedereen te laten zien dat ik in orde ben. Dat ik neergeslagen was, maar dat ik het aankan. De paramedici duwen me terug naar de grond. Ik beantwoord hun vragen en Dave O’Donnell verschijnt over me heen. Oké. Laat hem opstaan. Kunnen we hem omhoog laten? Hij is in orde,’ zegt hij opgewekt.
Ik ben niet in orde. Ik sta op, loop naar Gus en feliciteer hem. Als ik me omdraai om Andy en Dan te zien wachten aan de andere kant van de kooi, word ik geraakt door nog een zwaargewicht bovenhandse rechtse, een even onverwachte als de vorige maar direct meer verwoestende. Ik heb verloren door knock-out na 2 minuten en 36 seconden van de eerste ronde. Ik ben nu Dave Morton, met een professioneel mixed martial arts record van 1 gevecht, 0 overwinningen en 1 verliespartij.
De kooi ontgrendeld
Terug achter de schermen vertelt mijn vriendin me hoe goed ik het heb gedaan en dat ze trots op me is, maar ik ben er nog niet aan toe om haar te geloven. Drie maanden lang heb ik me fysiek en mentaal op niets anders gefixeerd dan het winnen van een MMA gevecht. Alle avonden trainen na het werk, alle weekenden sparren en mijn blessures verzorgen, het vechtersdieet van pap, steaks en proteïneshakes had ik vrijwillig verdragen. Genoten, zelfs. De ontelbare uren die mijn coaches en teamgenoten hadden besteed om mij van schrijver tot vechter te maken in de korte tijd die ze tot hun beschikking hadden, waren mijn probleem. Het was hun toewijding die het verliezen zo moeilijk maakte.
De volgende ochtend krijg ik een sms’je van Andy. “Maak je geen zorgen over gisteravond, maat. Je bent erin gegaan en hebt het gedaan. We zouden graag willen dat je terugkomt om weer voor de sportschool te trainen en te vechten.”
Ik ben nog niet terug geweest. Nog niet. Als ik terugkom, is het om te trainen, niet om te vechten. Hoewel ik me in die drie maanden volledig op het winnen had gericht, was het al het werk dat ging zitten in het punt dat ik de kooi inging en <niet> dat het meest de moeite waard was. Op het moment dat mijn muziek begon en ik langzaam door het publiek liep, was ik het fitst, het sterkst en het meest fysiek in vorm die ik ooit geweest was. Meer dan dat, ik was mentaal meer gefocust op één ding dan ik voor mogelijk hield.
Maar, ondanks die focus, toen ik gevangen zat in de greep van mijn tegenstander en tot op een seconde van submissie werd gewurgd, bestond er nog steeds een enorme afstand tussen hem en mij. Hij vocht voor zijn leven; ik leefde het leven van een vechter. Ik gaf me niet over, en daarom waren de drie maanden van trainen, oefenen, kneuzen en diëten het waard geweest. De 2 minuten en 36 seconden van mijn gevecht waren een succes. Ik heb verloren, maar ik ben trots.
Fotografie: Adrian Weinbrecht