Há um camera-man agachado à minha frente. O produtor tem a palma da mão para nos segurar onde estamos no fim do passadiço e atrás dele posso ver o vídeo de mim a ser reproduzido num grande ecrã por cima da jaula. O meu homem do canto e o treinador ficam atrás de mim, uma mão a descansar no meu ombro. Nunca me senti tão forte. Nos últimos 3 meses, tornei-me fisicamente mais apto e mais poderoso do que alguma vez fui. Mentalmente, sinto-me como um lutador. Estou pronto para lutar. Mais do que isso, estou pronto para vencer. O meu nome é anunciado. A minha música começa…
Quando se trata de verdade, é tudo um pouco demais, na verdade. A música, as luzes, as câmaras e a multidão. As luvas nas suas mãos; a voz do seu treinador ainda está clara através do barulho, mesmo o familiar escudo de pastilha elástica que agora se agarra estranhamente na sua boca. Apesar de todos os dias de treino e das noites sem dormir de ensaio mental para todas as possibilidades, há uma coisa para a qual não se pode preparar. Por muito que visualize esse perfeito, cinematográfico fracção de segundo de triunfo visceral, resta uma única possibilidade para a qual não pode treinar – perder.
Três meses antes eu nunca tinha estado numa luta. Uma vez tinha levado uma tareia de dois tipos por se sentarem na sua mota e fazerem barulhos “brum-brum” mas essa é a extensão do meu CV de socos. Três meses mais tarde, estava prestes a caminhar através de uma multidão de 1000 espectadores pagantes para uma gaiola de corrente metálica, de 9,1m de diâmetro, montada num velho cinema no East End de Londres. Antes, eu era um jornalista de 14st 7lb (92kg) com óculos grandes, uma vez descrito como o tipo de homem que “costumava estar em boa forma, mas que se deixou levar”. Agora estou a mandar verificar o meu corpo à procura de algo afiado pelo árbitro, enquanto o meu homem do canto, Dan, me esfrega vaselina nas sobrancelhas. Agora, eu estou, como o previsivelmente razzmatazz MC anuncia ‘no canto azul, pesando 83,5kg, lutando fora do Semtex Gym e fazendo a sua estreia nas artes marciais mistas’.
Apelo Misturado
>>p>As artes marciais mistas (MMA) é o desporto profissional e legitimado anteriormente conhecido como cage-fighting. O seu nome é inteiramente literal. O MMA permite-lhe usar as armas Muay Thai dos seus punhos, pés, cotovelos e joelhos, bem como o corpo segura e lança de luta-livre para segurar o seu oponente, apanhá-lo e atirá-lo ao chão. Uma vez atingido o chão, não há contagem por parte do árbitro. Os praticantes de MMA são bem versados na arte de luta no solo do Jiu Jitsu Brasileiro (BJJ), com a qual até o mais pequeno dos lutadores pode usar a velocidade, a agilidade e a astúcia para melhorar um homem maior e mais forte.
A partir do raspão que inicialmente aparece, o BJJ é incrivelmente hábil, com técnicas avançadas utilizadas na aplicação de tudo, desde os estrangulamentos básicos até à intrincada manipulação das articulações, todas com o objectivo de colocar o seu adversário num mundo cada vez mais vívido de agonia e forçá-lo a ceder à derrota e a ‘desistir’. Basicamente, é lá em baixo que é rude. Apesar da dor, ou por causa dela, o desporto é imensamente popular.
A principal empresa de promoção do Reino Unido, Ultimate Challenge MMA (UCMMA) vende as suas instalações 11 vezes por ano, com bilhetes que chegam a custar apenas £20 ou até £150 por um lugar à beira de uma jaula. Os lutadores nessa gaiola são apenas a nata do que é uma cultura em crescimento e, no que diz respeito à participação em desportos de combate, o boxe tem um desafio muito precoce ao seu velho cinto enferrujado. “É como um vício”, diz Dave O’Donnell, fundador da UCMMA. “Acredito que os homens têm uma natureza combativa – e este desporto é o derradeiro teste. Há tantas maneiras de uma luta poder terminar, por isso é mais excitante do que o boxe, mais real”. MMA, ao que parece, é a nova forma de bater uns nos outros.
-01:00 A fechadura raspa-se. A multidão, as câmaras e todas as suas cores estão agora muito lá fora. Afakasi ‘Gus’ Sione, com um recorde profissional de MMA de 0 lutas, 0 vitórias e 0 derrotas, bate de costas para dentro da jaula para se psicanalisar ainda mais, mãos visivelmente apertadas. O seu olhar nunca vacila. Somos chamados ao centro e recebemos as nossas instruções finais. Gus, embora mais curto do que eu, é poderosamente construído e parece monumentalmente interessado em prová-lo, atingindo-me. À medida que voltamos aos nossos cantos e ao som da primeira ronda, ele tem a sua oportunidade.
Há uma razão simples para passar de um dos muitos homens que observam para um dos poucos que lutam. Do voyeur fora da jaula para o guerreiro dentro, se quiser. Soa familiar. É para se provar a si próprio. Nada de grandioso ou heróico e não para impressionar ninguém em particular. Apenas para deixar de ser um daqueles que dizem a si próprios que poderiam fazer algo com um pouco de prática e tornar-se um dos que o fizeram. Queria poder dizer que uma vez tive uma luta contra outro homem, ainda a forma mais aguda e definitiva de competição masculina, e ganhei. E, se for honesto, ficar em forma espantosa enquanto o faço.
Alcançar todas as Bases
Os homens que fazem a sua vida para o fazer são atletas supremos. Não os psicopatas das sextas-feiras à noite, que se empenham em vencer sete tons de Stella uns dos outros, mas concentrados, homens dedicados que treinam arduamente para lutar facilmente. Para responder a todas as perguntas que lhe são feitas pelo MMA, tem de ser fisicamente forte mas ágil e rápido a laser. É necessária a relação entre potência e peso de um velocista, mas tem de permanecer capaz de executar movimentos de artes marciais altamente qualificados. A impressionante fisicalidade mesmo dos lutadores amadores não se deve a horas ao espelho ou ao isolamento dos seus músculos antes das férias de Verão. É o resultado de anos de aperfeiçoamento dos seus corpos para se armarem com o efeito mais devastador possível contra outro homem que tem feito <exactly> o mesmo. Eles têm de estar na melhor forma física possível. As suas carreiras dependem disso.
p>A minha carreira na gaiola começa rapidamente. Tocamos nas luvas e quase imediatamente o Gus lança. O seu primeiro golpe, um golpe de esquerda, falha. A direita recta liga-me e aperta-me ligeiramente. O pontapé que se segue liga-se com a minha mão protectora e a parte de trás da minha cabeça ao mesmo tempo. A sua próxima salva, que vem depois de nem sequer um suspiro, termina com um pontapé vicioso na minha perna direita. Felizmente, mal o sinto através da adrenalina. Estou muito consciente da intensidade mal aproveitada dos seus ataques. A sua agressão bruta. Assusta-me.
p> Mas é para isso que se treina. Durante três meses, passei até quatro horas, cinco vezes por semana no Semtex Fight Centre. Estive sob a tutela do perito Steve Gladstone, proprietário do ginásio e antigo promotor e treinador do MMA Andy Geer. Steve é um cinturão negro de quinto grau em karaté, um pioneiro do kick boxe de contacto total na sua terra natal da África do Sul e um perito Muay Thai com um recorde profissional de 67 lutas, 60 vitórias e 7 derrotas. O ‘The Boss’, como é conhecido, é claramente difícil tanto para o corpo como para a mente. Mas ele é suavemente falado e de coração quente. Ele é um professor:
“Cada combinação de pontapés e socos é como uma frase”, O Chefe diz-me durante a minha primeira sessão no mundo da destruição multi-limbos que é Muay Thai. “Não importa quantas palavras usem, devem sempre terminar com uma paragem completa”. Essa paragem completa é o pontapé de perna”
O pontapé de perna e eu torno-me amigo firme. Mas ele é o tipo de amigo que puxa as suas calças para baixo em frente da turma e arma-se repetidamente, mesmo na sua marca de injecção BCG. Enquanto estou a começar a melhorar no pontapé, não estou a melhorar em evitar ser pontapeado. Durante uma sessão de luta de sábado, a minha falha consistente em bloquear ou ‘verificar’ pontapés dobrando-me no joelho e levantando a perna então ameaçada deixa-me com um pedaço inútil de carne tenra onde o meu quadríceps esquerdo costumava sentar-se.
Derrubado no autocarro uma hora mais tarde não consigo dobrar nem endireitar a minha perna esquerda, e cada passo na caminhada para casa provoca um pulso de dor que parece irradiar para fora da medula do próprio osso. Na segunda-feira a minha coxa exterior ainda está tão dorida que esfregá-la me dá náuseas. Quarta-feira é o meu primeiro dia no escritório sem o meu coxear. No sábado, volto a poupar. Repito.
Já o meu progresso físico fez com que todos os espancamentos repetitivos valessem o sofrimento a curto prazo. Já estava com 87kg, por isso só precisava de deslocar mais dois quilos para fazer o limite de peso médio de 85kg, mas estava a aumentar com novos cortes de músculo da parte superior do corpo, o que me dava um físico cada vez mais ameaçador. A dor de bater com um cotovelo magoado na borda da secretária é um alto-cinco a dizer-lhe que é um lutador que se esforça por fazer o seu trabalho. As horas de almoço no ginásio não são passadas na vaga procura de uma silhueta mais impressionante e as horas de treino não são sobre queimar gordura para expor os meus abdominais. Embora o façam. Em vez disso, cada ronda de treino é lutada contra a sombra do meu adversário. Os quilómetros na passadeira são corridos contra um homem que nunca conheci, mas que estou a começar a odiar e muito repugnante no banco é espremido sabendo que ele está a suar para fazer o mesmo.
A fixação de um alvo é vital para se manter motivado na sua busca dos seus objectivos físicos. Se o seu alvo é um lutador de MMA nascido em Samoa, que lhe dói para o derrubar, não lhe ocorre saltar sessões. Numa ocasião, envio ao Andy um texto de desculpas e decido ir para casa quando os transportes públicos conspiram contra mim no caminho para o treino. Uma hora e meia, dois tubos, um autocarro e um comboio mais tarde entro no ginásio e começo a embrulhar as minhas mãos.
Um mês fora da minha luta no evento ‘Adrenaline Rush’ da UCMMA e estou na melhor condição física da minha vida. O álcool do meu antigo colega foi-me dado um sabático até depois da luta e com os meus sábados de manhã livres da ressaca da morte, em vez disso, tenho uma hora de luta, uma hora de força e condicionamento de MMA e três horas de BJJ. À noite descanso os meus músculos doloridos e asfixio-me na Arnica. À noite fico acordado durante uma hora a pensar na minha estratégia e depois durmo, profundamente.
A estratégia é simples. Andy espera que ele seja superior com a mão e os pés, mas que eu tenha a mão superior no chão. Assim, ele sairá armado e eu vou levá-lo para o chão na primeira oportunidade. Ele está claramente agarrado ao guião, eu também devia. Espero que ele pare de me bater, finja um soco e caia no meu joelho da frente movendo-se para a frente para o atacar à volta das pernas. Ele não se afunda. Ele tropeça para trás em direcção à gaiola e, num instante, o seu braço esquerdo está à volta do meu pescoço. Sinto-o apertar uma mão com a outra por baixo do meu queixo e começo a apertar. Levanto-me com a mão direita para tocar…
Lutar pelo Ar
O mais próximo que estive de desmaiar foi diferente de tudo o que já experimentei. No tapete de treino Semtex, numa terça-feira à noite, sou apanhado pelo lutador profissional e companheiro de equipa Semtex, Colin French (2 lutas, 2 vitórias, 0 derrotas), num “triângulo sufocante”, a mesma técnica acrobática e imensamente sufocante com que o vejo ganhar no primeiro round da sua luta de pesos-bolha no evento da UCMMA um mês antes da minha. Envolve enganchar as pernas à volta da cabeça dos adversários, prendendo o braço debaixo do queixo e depois asfixiando-o à força. É, francamente, horrível.
P>P>Primeiro, e pela razão acima mencionada, existe a sensação de desgraça iminente à medida que o asfixiante é aplicado. Depois, à medida que se aperta, tem um segundo ou dois de esforço final, que para si se sente desesperado mas decisivo. São ridiculamente débeis. O seu cérebro começa a sentir muito a falta de todo aquele adorável oxigénio. Finalmente, o mundo desmorona e a escuridão vem rapidamente, como um obturador de câmara, de fora para dentro. Quando o porão é removido, o que numa luta ou num treino é sempre rápido e fiável, o mundo volta a inundar através de minúsculos pontos de pinos no centro da sua visão. Por alguns momentos, não é o mesmo mundo. É calmo e distante. Depois, lentamente, o ruído começa novamente.
Não toco. Gus relaxa o seu aperto por um momento, esperando assegurar uma posição melhor com a qual me sufocar. Como meia boca cheia de ar volta a inundar-me, estou subitamente consciente da voz do meu treinador. Aterrámos directamente junto ao meu canto e consigo ouvir Andy a repetir a mesma instrução: “Põe o teu braço esquerdo sobre o seu rosto e afasta-te”. E eu faço-o, e é-me concedido mais ar como recompensa. Levanto-me com a mão direita e forço lentamente o seu braço do cotovelo para baixo sobre o meu crânio. Finalmente, a minha cabeça salta e estou em cima do meu adversário, cuja própria cabeça é esmagada contra a gaiola, exactamente onde eu o quero.
Após uma boa posição no chão, o plano era usar a minha aptidão superior para o desgastar. Longe de ser uma boa pausa de ser esmurrado na cara, o jogo no chão é tão intensamente cansativo como o fogo de artifício nocturno de estar em dois pés. Mais ainda, de facto. A luta corpo-a-corpo, a luta livre e a transferência do peso corporal que constitui o BJJ soma a um treino extremamente eficaz.
O movimento constante dos seus músculos contra a resistência do seu adversário é excepcionalmente cansativo, mas a ameaça de ter o seu braço torcido é mais do que suficiente para o empurrar directamente através da sua fadiga. Como resultado, fontes com BJJ queimando até 800 calorias por hora. Nos tapetes de treino, é 1kg de gordura corporal queimada por cada 9 horas que se enrola neles. Na gaiola, pingando de adrenalina e o medo de perder, pode fazer com que você empunhe as habilidades que possui num frenesim. É você que se queima. O que é mau.
Durante as últimas seis semanas da minha preparação, realizo sessões de circuito à hora de almoço e três, seis minutos de sparring, três vezes por semana. O sparring é concebido para simular uma luta e depois empurrar ainda mais a sua condição física. Pedem-me que faça rondas de seis minutos em vez de cinco e que tenha 45 segundos de descanso em vez de um minuto glorioso. Mais dolorosamente, a cada dois minutos o meu parceiro de luta é trocado por um novo, por isso estou constantemente a lutar contra pulmões e membros descansados, enquanto os meus próprios cada vez mais doem e cansam.
É horrível e dói. É suado e agressivo e incrivelmente desconfortável. Encontramo-nos em posições que são tão excruciantes que faremos tudo o que pudermos para sair delas. Quando o fazes, só te encontras num lugar ainda mais doloroso, mas agora sem o luxo do ar. Estranhamente, gostei.
Segundos Fora
Duas semanas fora da noite de luta e comecei a saborear as sessões de luta que uma vez me deram vontade de chorar tranquilamente. Enquanto sou educado por lutadores mais rápidos e habilidosos, não estou certamente a lutar para respirar, ou “gasear” como os lutadores lhe chamam. De facto, termino fortemente, muitas vezes mais forte em termos de energia do que alguns dos meus companheiros de equipa. No final de uma ronda, estou cansado, mas os 45 segundos parecem-me descanso de sobra, não a bofetada na cara antes de me pedirem para ir de novo uma vez. O meu cardio é soberbo e, por todos os motivos, seria superior ao dele na noite. Cansar-se-ia antes que eu o fizesse no final da primeira ronda de cinco minutos e eu teria a vantagem. Se fosse para o segundo ou terceiro, ainda melhor.
Na corrida para uma luta, pensa-se muito em aproveitar ao máximo as fraquezas do adversário. Na sua mente, está a treinar muito especificamente para vencer um homem e melhorar as suas próprias capacidades é o subproduto. O meu homem não é tão apto como eu. Por isso estou a treinar para o derrubar, mantê-lo no chão até ele estar exausto e depois bater-lhe na cabeça até ele estar fora.
“Quando o levarem onde o querem, não devem hesitar”, é-me dito por Neil “Golias” Grove (10 lutas, 8 vitórias, 2 derrotas), actual campeão de pesos pesados da UCMMA e companheiro de luta da Semtex. “Deve ser como um animal e não deve parar de bater até que ele esteja fora. És um tipo simpático, Dave, demasiado simpático. Quando o tiveres onde o queres, deves ser um animal”.
Ele está mesmo onde eu o quero”. No momento em que luto com a minha cabeça livre do aperto da sua tatuagem, ouço a multidão a apoiar-se. Fugir de uma posição aparentemente de fim de luta é um feito muito respeitado no desporto. Mostra que não se quer tomar a saída fácil quando se mostra a porta de forma indelicada. Sei exactamente o que é suposto eu fazer e picar a minha mão direita bem alto para o fazer, mas estou desorientado desde o momento sem respiração adequada e hesito. O meu golpe é fraco e ineficaz. O Gus deixa-me de rastos e estamos de novo de pé. Mesmo onde ele me quer.
No comboio das 22h22 do treino para casa eu sentava-me com o meu batido de proteínas, dorido mas ainda alimentado pelo gosto não só de sobreviver mas de ter sucesso na gaiola. Senti-me como uma presença física genuína. Mesmo com os meus óculos postos. De manhã, eu relatava os rapazes no tubo a olhar para as marcas e arranhões no meu rosto desde a noite anterior e segurava-lhes os olhos até olharem para o lado. Embora nunca sonharia em usar a minha nova força e habilidade na Linha Victoria entre Green Park e Oxford Circus, admito que o imagino fazer. Também não tenho vergonha de dizer que gostei de saber que se tivesse de o fazer, provavelmente poderia.
P>P>Passa directamente para outra enxurrada de golpes fumegantes e exagerados. Sou embalado por uma direita e cambaleio de volta para a gaiola. Não estou consciente de que dói, mas o mundo dentro daquela gaiola, em todos os seus detalhes lúgubres e logo-pesados, é muito menos HD do que antes. Gus volta a avançar, fingindo com a sua direita. Ao contrariar o ar fino, a razão da sua finta chega-me ao queixo como outra grande direita que me separa dos meus sentidos.
A minha fivela das pernas. Acordo no instante em que chego ao chão e vejo o árbitro ajoelhado entre mim e Gus, que se afasta e levanta os braços. Tento levantar-me. Não para lutar – sei que a luta acabou – mas para mostrar a todos que estou bem. Que eu estava em baixo, mas que posso aguentar. Os paramédicos empurram-me de volta para o chão. Eu respondo às suas perguntas e Dave O’Donnell aparece por cima de mim. Muito bem. Deixem-no subir. Podemos deixá-lo levantar-se? Ele está bem’, diz ele, sempre alegre.
p>Não estou bem. Levanto-me, passo por cima para abraçar o Gus e felicito-o. Quando volto para trás para ver Andy e Dan à minha espera do outro lado da gaiola, sou atingido por outro peso pesado por cima da direita, um tão inesperado como o último mas instantaneamente mais devastador. Perdi por nocaute após 2 minutos e 36 segundos do primeiro assalto. Agora sou Dave Morton, com um recorde profissional de artes marciais mistas de 1 combate, 0 vitórias e 1 derrota.
The Cage Unlocked
Backtage my girlfriend tell me how well I did and that she is proud of me, but I’m not ready to believe her. Durante três meses fixei-me física e mentalmente em nada mais do que ganhar uma luta de MMA. Todas as noites de treino depois do trabalho; todos os fins-de-semana passados a lutar e a cuidar dos meus ferimentos; a dieta do lutador de papas, bifes e batidos de proteínas tinha sido suportada de bom grado. Desfrutado, mesmo. As inúmeras horas que os meus treinadores e companheiros de equipa dedicaram a levar-me de escritor a lutador no pouco tempo que tinham à sua disposição foi um problema meu. Era o seu empenho que estava a dificultar tanto a perda.
Na manhã seguinte recebo um texto de Andy. “Não se preocupe com o companheiro de ontem à noite. Entraste lá e fizeste-o. Adoraríamos que voltasses a treinar e a lutar pelo ginásio de novo”
Eu não voltei. Ainda não. Quando o fizer, será para treinar, não para lutar. Embora durante esses três meses eu tivesse visado directamente a vitória, foi todo o trabalho que entrou no ponto em que entrei na jaula e <div>didn’t> que foi o mais gratificante. No momento em que a minha música começou e eu comecei a minha lenta caminhada através da multidão, eu era o mais apto, mais forte e mais fisicamente bem condicionado que alguma vez estive. Mais do que isso, estava mentalmente mais concentrado numa coisa do que pensava ser possível.
mas, apesar desse foco, quando fiquei preso nas garras dos meus adversários e fui asfixiado a um segundo de submeter-me, ainda existia uma enorme distância entre ele e eu. Ele estava a lutar pela sua vida; eu estava a viver a vida de um lutador. Não me submeti, e por essa razão os três meses de treino, perfuração, contusões e dieta tinham valido a pena. Os 2 minutos e 36 segundos da minha luta tinham sido um sucesso. Perdi, mas estou orgulhoso.
Fotografia: Adrian Weinbrecht