In november 2016 overleed de singer-songwriter Leonard Cohen, vermaard om zijn klagende ballades, een paar maanden na de vrouw die velen van hen inspireerde, zijn Noorse geliefde en muze, Marianne Ihlen. Hun relatie was een grote en chaotische romance die in veel opzichten een product was van de specifieke tijd (de jaren zestig) en de specifieke plaats (het Griekse eiland Hydra) waar zij elkaar ontmoetten. De erfenis van de relatie was een catalogus van klassieke songs – So Long Marianne, Hey, That’s No Way to Say Goodbye, Bird on the Wire – veel hartzeer, maar ook een blijvend gevoel van de creatieve kracht van de liefde.
Dit alles verkent documentairemaker Nick Broomfield in zijn tedere, grappige en beklijvend ontroerende nieuwe film Marianne and Leonard: Words of Love. Broomfield is geen belangeloze waarnemer. Hij kende Ihlen goed. Ook zij waren een tijdje minnaars tijdens een van de lange pauzes in Ihlens relatie met Cohen. En haar invloed op de filmmaker was bijna net zo invloedrijk als haar aandeel in de carrière van de Canadese dichter-muzikant.
In 1968, toen Broomfield 20 was, was hij net klaar met zijn eerste jaar aan de universiteit van Cardiff, waar hij rechten studeerde. Zijn hart lag er niet echt bij om advocaat te worden en tijdens een Griekse cruise met zijn ouders gaf Rosalind Runcie, de vrouw van de toekomstige aartsbisschop van Canterbury, hem wat advies. “Ze was het middelpunt van het feest,” herinnert hij zich, “en ze liet me beloven dat ik naar Hydra zou gaan als ik van de boot afkwam.”
Hij hield de belofte en trof een boeiende nieuwe wereld aan. “There was this incredible community of artists and painters and a whole very wild attitude to life,” zegt hij in zijn trademark languorous drawl, ergens tussen de thuislanden en Zuid-Californië.
In het hart van deze bevrijdende idylle stond een beeldschone vrouw die dertien jaar ouder was dan hij, de moeder van een achtjarig jongetje. Marianne Ihlen was begin 1958 voor het eerst naar Hydra gekomen, toen de levensomstandigheden er primitief waren en de expat-kunstenaars op één hand te tellen waren. Ze was samen met een jonge, avant-gardistische Noorse romanschrijver, Axel Jensen. Het paar had een stormachtige relatie, waarbij de schrijver vastbesloten was de bourgeois conventies te verwerpen op manieren die handig samenvielen met zijn belangstelling voor andere vrouwen. Het was een gemeenschappelijke preoccupatie onder de expat gemeenschap en niet altijd beperkt tot de mannen. Na een lange scheiding kwamen Jensen en Ihlen weer bij elkaar, trouwden en kregen een kind (Axel Jnr), maar Jensen ontmoette een andere vrouw en vertrok kort na de geboorte van het kind. Ihlen voelde zich verloren en verlaten, maar keerde niet graag naar huis terug.
Omstreeks die tijd, in het voorjaar van 1960, sloot een knappe, ridderlijk beleefde Canadese dichter zich aan bij de groeiende artistieke gemeenschap van Hydra. Hij was het grauwe en vochtige Londen ontvlucht om aan zijn eerste roman te werken. In de film wordt het magische gevoel van mogelijkheden dat dit felgekleurde juweel aan de Saronische Golf aan bezoekers bood, vastgelegd in glinsterende beelden uit die periode.
Zo herinnerde Cohen zich later: “Het was alsof iedereen jong en mooi was en vol talent – bedekt met een soort goudstof. Iedereen had speciale en unieke kwaliteiten. Dat is natuurlijk het gevoel van de jeugd, maar in de glorieuze setting van Hydra werden al die kwaliteiten uitvergroot.”
Het duurde niet lang voordat Cohen en Marianne elkaar begonnen te zien, eerst als vrienden en daarna romantisch. Deze prille relatie werd niet gehinderd door de buitenwereld. Cohen was gedisciplineerd in zijn werk. Hij stond vroeg op, zat op het terras in de zon en sloeg religieus zijn drie pagina’s per dag uit op een oude typemachine. s Avonds speelde hij gitaar en zong slaapliedjes voor het zoontje van Ihlen. In die tijd had hij er niet aan gedacht muzikant te worden.
Ihlen, nog maar net 25, was hevig verliefd. Ze stuurde haar zoon terug naar Noorwegen om bij zijn grootmoeder te gaan wonen en trok daarna in bij Cohen, die op zijn 26ste een huis op Hydra kocht. Maar hoe mooi en verleidelijk het eiland ook was, het vereiste veel werk om er te wonen. Zelfs drinkwater halen kostte moeite. Ihlen zorgde voor Cohen, zoals hij op zijn beurt voor haar zorgde. Zonder een bewuste keuze te maken, werd zij in feite zijn muze.
Vanwege de huidige normen van gelijkheid tussen mannen en vrouwen en het #MeToo-bewustzijn van machtsmisbruik door mannen, lijkt het idee van een muze op zich een dubieus anachronisme. Broomfield is zich bewust van de veranderende mores, maar vindt dat het verkeerd zou zijn om “het verleden te beoordelen naar de moraal van vandaag”.
“Ik denk dat een muze zijn aanvoelt als een 18e-eeuws concept omdat het niet in geld is uit te drukken,” zegt hij. “Maar ik denk dat Leonard haar altijd de eer heeft gegeven die haar toekwam.”
Hij trekt een vergelijking met platenproducer Rick Rubin, die hechte vriendschappen probeert te sluiten met de artiesten die hij produceert voordat hij ze opnieuw uitvindt door een bepaalde kwaliteit te stimuleren die hij heeft geïdentificeerd. “Ik denk dat dat een beetje is wat Marianne deed. Zij was iemand die een ongelooflijk instinct had om de kracht van mensen te kennen.”
Het was uit een verlangen om het beeld van het echtpaar weer in evenwicht te brengen, zegt hij, dat hij Ihlen’s naam als eerste in de titel heeft gezet. De film laat echter ook haar ongemak zien over haar rol als facilitator in plaats van als schepper.
Helle Goldman, de vertaalster van Ihlen’s biografie, So Long Marianne, groeide op Hydra op en haar ouders kenden Cohen en Ihlen. Zij noemt een anekdote uit de film. Ihlen herinnerde zich dat ze, toen ze werd voorgesteld aan een groep kunstenaars en niet wist hoe ze moest omschrijven wat ze deed, zei dat haar leven haar kunst was.
“Het is een domme uitspraak, maar het feit dat ze van jongs af aan werd gedefinieerd als de muze van een mannelijke kunstenaar, heeft haar een tijdlang gehandicapt,” zegt Goldman. “Toch genoot ze ervan om een aangenaam huis te creëren, voor haar geliefden te zorgen, te koken enzovoort. Leonard merkte op hoe aantrekkelijk dat was.”
Cohen wenste vroeger een matriarchaat, hoewel niet noodzakelijk in zijn eigen privéleven. Goldman gelooft niet dat Ihlen haar situatie ooit door een feministische bril heeft bekeken. “Het was geen seksistische kwestie, maar een menselijke, over hoe ze zichzelf moest definiëren.”
Een van de definities die haar zwaar viel, was die van alleenstaande moeder. Ihlen moest terug naar Noorwegen en haar zoon, terwijl Cohen terug moest naar Canada om geld te verdienen. Ze reden samen naar Noorwegen, daarna vloog de aankomende schrijfster naar Montreal. Het was de eerste van vele vervreemdingen die zouden volgen. Dit was een tijd, natuurlijk, waarin telefoons een zeldzaamheid waren en communicatie via handgeschreven brieven verliep. Die zoete kwelling van scheiding, ondraaglijk maar vol poëtisch verlangen, is onvoorstelbaar in het tijdperk van sms en Snapchat.
In de film zijn beelden te zien van Cohen tijdens een concert, die een lied inleidt door te praten over zijn relatie met Marianne. In het begin, zegt hij, woonde hij het grootste deel van het jaar bij haar, toen twee maanden, toen twee weken, totdat hij, zegt hij met een wrange ondertoon, twee dagen per jaar bij haar woont. Het wordt met warmte en ironie gebracht, maar er spreekt ook een pijnlijke waarheid uit.
Er waren stints samen op Hydra, in Montreal en, het meest ongelukkig, in New York. In het volgende decennium kwam en ging Cohen. Twee lange verblijven op Hydra leverden twee romans op, The Favourite Game en Beautiful Losers, een vreemde, mystieke fictie die ik me herinner te hebben gelezen toen ik als hongerige tiener rondreisde op de Griekse eilanden. Cohen stortte in toen het boek af was en realiseerde zich dat hij zichzelf nooit volledig zou kunnen onderhouden, laat staan iemand anders, door literatuur te schrijven, en richtte zijn aandacht op muziek. In 1966 nam Judy Collins een liedje voor haar op dat Cohen Suzanne noemde, samen met het veel latere Hallelujah, zijn bekendste hit. Daarna begon hij met het schrijven, opnemen en optreden van liedjes en werd een internationale ster.
Om midden jaren zestig een gekwelde singer-songwriter te zijn met Cohens saturnijnachtige uiterlijk en rustig doordringende persoonlijkheid was niet bepaald een set omstandigheden om de zaak van trouw te bevorderen. Joni Mitchell noemde Cohen ooit een “boudoir poëet” en met al zijn manieren en gevoeligheid was hij niet in staat om de weelde van kansen die op zijn pad kwamen af te slaan. Dat een later album, geproduceerd door een demente Phil Spector, de titel Death of a Ladies’ Man meekreeg, was niet geheel ironisch.
Er zit een onthullende scène in de film waarin een bloedmooie jonge vrouw op hem afkomt, ogenschijnlijk in het gezelschap van haar vriend. Het is alles wat Cohen kan doen om haar niet te verleiden voor de ogen van de camera’s. Zoals Goldman opmerkt: “Hij was nogal een rokkenjager. Hij was erg romantisch en ik denk ook erg geil. Dat is een interessante combinatie.”
Omstreeks die tijd dook de jonge Broomfield op in Hydra. De inval wordt in de film subtiel aangepakt, waarbij de Engelsman zijn rol opzettelijk minimaliseert om niet af te leiden van de romantiek in het middelpunt van de film. Aanvankelijk schreef hij zichzelf uit het verhaal, maar het is een intermezzo dat zijn plaats in het verhaal verdient. Ihlen viel op hem en zij volgde hem terug naar Engeland, om hem vervolgens op te zoeken op de universiteit in Cardiff.
“Er was een groot leeftijdsverschil tussen ons,” zegt hij. “Ik was echt uit mijn dieptepunt. Het was heel moeilijk voor me om deze enorme wereld te omarmen. Ze was erg close met Julie Felix, die ze aanmoedigde als songwriter en die in The Frost Report zat en bevriend was met David Frost.”
Een jaar eerder, op Hydra, had Ihlen de grote documentairemaker DA Pennebaker ontmoet, die de klassieke film maakte van Bob Dylans Engelse concerttournee Don’t Look Back uit 1965, en ze stelde voor dat Broomfield zou overwegen film te gaan maken. “Ze liet me een wereld van mogelijkheden zien die ik me nooit had voorgesteld”, zegt hij.
Het is opmerkelijk dat Pennebakers zoon erin slaagde de film die hij in 1967 over Hydra maakte op te graven en tijdens het montageproces naar Broomfield te sturen. De film toont Marianne op 32-jarige leeftijd, een aantrekkelijke en trotse vrouw zonder eigendunk.
Zij en Broomfield waren bijna een jaar samen. Hij zegt dat zij hem heeft aangezet tot het maken van zijn eerste film, Who Cares?, in 1971, over het opruimen van sloppenwijken. Sindsdien heeft hij meer dan 30 films gemaakt en talloze prijzen gewonnen. Daaronder waren een aantal eersteklas films over musici, hoewel Marianne and Leonard wat mij betreft de beste daarvan is.
Broomfield, die ik al een paar decennia ken, zegt dat Ihlen verliefd bleef op Cohen. Aan het eind van hun jaar samen, ging ze naar New York om te proberen de relatie met hem te herstarten. Cohen woonde in het befaamde louche Chelsea hotel in Manhattan en ging om met mensen als Janis Joplin (over wie hij Chelsea Hotel schreef), Joni Mitchell en Nico van de Velvet Underground. Marianne verhuisde met haar zoon naar een vervallen appartement in Clinton Street. Op een avond werd ze voor de deur overvallen. Cohen hield haar op een afstand en vertelde haar dat het Chelsea hotel niet “haar scene” was.
“Ik denk dat het een zeer schrijnende ervaring voor haar was,” zegt Broomfield.
Het betekende het einde van de affaire en ook, nu de jaren zestig ten einde liepen, het einde van een tijdperk. De glanzende belofte die Hydra aan het begin van dat decennium vertegenwoordigde, werd geleidelijk donkerder totdat Ihlen’s grote liefde leek te verdwijnen in een mist van ontbinding in het centrum van New York. Zoals Cohen placht te zeggen: “Als je op Hydra hebt geleefd, kun je nergens anders meer wonen, ook niet op Hydra.”
Een generatie kunstenaars was op zoek gegaan naar zichzelf, een reis die in het geval van Ihlen voerde langs Jungiaanse psychologie, de I Tjing, LSD en diverse andere rages. In navolging van Cohen verdiepte ze zich ook in Scientology. Zoals Broomfield in zijn film laat zien, zijn er maar weinig mensen die samenkwamen met Hydra die hun kunst hebben verbeterd of hun leven meer op orde hebben gebracht. Echtscheiding, zelfmoord en waanzin waren enkele van de eindes die de reis in petto had. Het zelf, zo bleek, kon egoïstisch en destructief zijn.
Hoewel Broomfield hulde brengt aan de schoonheid en eenvoud van het eiland, zegt hij dat Hydra “een zeer zwaar eiland” was, dat voor kunstenaars “een ijzeren wil” vereiste om te slagen, anders zou de verlokking van goedkope alcohol en kant-en-klare affaires te groot blijken te zijn. Cohen had die wil. Het was het succes dat zijn inspanningen hem brachten dat zorgde voor zijn romance met Ihlen.
Er waren ook andere factoren. Volgens Broomfield, die Cohen verschillende keren ontmoette, wilde de zanger Joodse kinderen, iets wat Ihlen accepteerde, hoewel hij denkt dat het een enorme teleurstelling voor haar was dat ze geen kind kregen. Maar, zegt hij, ze “was niet iemand die medelijden met zichzelf had”.
Hoewel haar ervaring in New York een bittere nasmaak achterliet, zei Ihlen later over haar tijd met Cohen: “Deze relatie was een geschenk voor mij. En een geschenk voor Leonard, kan ik er ook aan toevoegen, om mezelf niet volledig te onderschatten.”
De persoon die het meest worstelde met de ontwrichting en onzekerheid die hun leven samen met zich meebracht was Ihlens zoon, Axel Jnr. Hij werd naar Summerhill gestuurd, de experimentele school in Suffolk. Er waren daar andere kinderen van expats van Hydra, en volgens de wijsheid van de tijd geloofde Ihlen dat het ongestructureerde regime, waar lessen optioneel waren, goed zou zijn voor haar zoon. In feite was hij onvast en wanhopig op zoek naar zijn moeder. Toen hij ouder werd, ontwikkelde hij psychiatrische problemen en heeft vervolgens een groot deel van zijn leven in en uit instellingen doorgebracht. Ihlen zou met diepe spijt terugkijken op Summerhill en de perioden die haar zoon zonder haar in Noorwegen doorbracht.
Goldman gelooft dat als Axels problemen met de omgeving te maken hadden, ze waarschijnlijk meer met Hydra te maken hadden: “Je moet begrijpen dat de kinderen die op het eiland bleven, later erg in de war raakten. Ik ken een aantal van hen. Het is niet goed voor ze afgelopen.”
Hoewel Ihlen een band met Hydra behield en elk jaar terugkeerde, kwam er in 1972 een abrupt einde aan haar verblijf toen een jonge vrouw met een baby aanklopte in het huis dat ze met Cohen had gedeeld. Ze vroeg Ihlen wanneer ze zou verhuizen. Dit was Suzanne Elrod, die, afhankelijk van welk verhaal je gelooft, Cohen ontmoette in de lift van het Chelsea hotel of op een Scientology bijeenkomst in 1969. In ieder geval kregen ze samen twee kinderen voordat ze in 1978 uit elkaar gingen.
Cohen zou later het Zen Boeddhisme ontdekken en een aantal jaren in een retraite leven, al zijn geld verliezen aan een manager die hij vertrouwde, en laat in zijn leven een fortuin vergaren door de wereld rond te reizen. Hij bleef geld sturen naar Ihlen en haar zoon lang nadat ze uit elkaar gingen. Hij was vooral bezorgd om Axel, met wie hij een hechte band had gehad, en sprak met Broomfield over de jongen toen ze elkaar ontmoetten.
Ihlen keerde terug naar Noorwegen en vond werk in een secretariële functie voor een bedrijf dat olieplatforms bouwde. Het was zo ver verwijderd van de muze van een folkzangeres als maar denkbaar is. Ze trouwde met een ingenieur met drie dochters uit een eerder huwelijk en ze bleven samen, hoewel in aparte appartementen in hetzelfde gebouw, tot ze stierf.
Nauwelijks voor haar dood in juli 2016 aan leukemie, nam een vriend van haar, Jan Christian Mollestad, contact op met Cohen, die een e-mail stuurde naar zijn voormalige geliefde, die Mollestad voorlas aan Ihlen. Daarin stond:
Dearest Marianne,
Ik sta een beetje achter je, dicht genoeg om je hand te pakken. Dit oude lichaam heeft het opgegeven, net als het jouwe, en het uitzettingsbevel kan elke dag onderweg zijn.
“Ik ben je liefde en je schoonheid nooit vergeten. Maar dat weet je. Meer hoef ik niet te zeggen. Goede reis, oude vriend. Ik zie je op de weg. Liefde en dankbaarheid. Leonard
Vier maanden later overleed Cohen na een val in zijn huis in Los Angeles.
Op grond van een radio-interview met Mollestad, waarin hij de sterfbedboodschap langer parafraseerde, werd aanvankelijk een andere versie van de e-mail gemeld. Het werd bejubeld als een romantische klassieker over eeuwige liefde. De echte versie is iets spaarzamer, maar niet minder ontroerend. Eerder deze maand werd een verzameling van meer dan 50 liefdesbrieven tussen Ihlen en Cohen voor 870.000 dollar geveild – met het geld kan de toekomst van Axel Jnr worden veiliggesteld.
De scène waarin Ihlen de brief hoort voorlezen is te zien in Broomfields film. Het is duidelijk dat, terwijl ze de dood met gratie en humor tegemoet treedt, de woorden een soort voltooiing zijn, de ultieme balsem van de sterfelijkheid.
Er zijn vele duizenden reizigers verliefd geworden op de Griekse eilanden sinds Ihlen en Cohen elkaar voor het eerst ontmoetten. De glinsterende Middellandse Zee kabbelt zachtjes tegen de zongebleekte kust van een prachtig vissersdorpje: het is een tafereel dat een tijdloos gevoel geeft van de wereld waarin gevoelens, versterkt door de warmte en het licht, kunnen lijken alsof ze eeuwig zullen duren. Meestal branden ze op en blijven ze slechts als sintels in de herinnering. Maar bij Marianne en Leonard hadden ze een lang en betekenisvol hiernamaals in hun eigen gedachten, in zijn liedjes en nu in Broomfield’s rijkelijk aangrijpende elegie.
Marianne & Leonard: Words of Love verschijnt op 26 juli
- Deel op Facebook
- Deel op Twitter
- Deel via E-mail
- Deel op LinkedIn
- Deel op Pinterest
- Deel op WhatsApp
- Deel op Messenger