Im November 2016 starb der Singer-Songwriter Leonard Cohen, bekannt für seine klagenden Balladen, wenige Monate nach der Frau, die viele von ihnen inspirierte, seiner norwegischen Geliebten und Muse Marianne Ihlen. Es war eine große und chaotische Romanze, die in vielerlei Hinsicht ein Produkt der besonderen Zeit (die 1960er Jahre) und des besonderen Ortes (die griechische Insel Hydra) war, an dem sie sich trafen. Das Vermächtnis der Beziehung war ein Katalog klassischer Songs – So Long Marianne, Hey, That’s No Way to Say Goodbye, Bird on the Wire – eine Menge Herzschmerz, aber auch ein bleibendes Gefühl für die kreative Kraft der Liebe.
All das erforscht der Dokumentarfilmer Nick Broomfield in seinem zärtlichen, lustigen und eindringlich bewegenden neuen Film Marianne and Leonard: Words of Love. Broomfield ist kein desinteressierter Beobachter. Er kannte Ihlen gut. Auch sie waren eine Zeit lang ein Liebespaar, während einer der langen Pausen in Ihlens Beziehung zu Cohen. Und ihre Wirkung auf den Filmemacher war fast so einflussreich wie ihre Rolle in der Karriere des kanadischen Poeten und Musikers.
Im Jahr 1968, als Broomfield 20 Jahre alt war, hatte er gerade sein erstes Jahr an der Universität Cardiff beendet, wo er Jura studierte. Sein Herz wollte nicht wirklich Anwalt werden, und auf einer Hellenen-Kreuzfahrt mit seinen Eltern gab ihm Rosalind Runcie, die Frau des zukünftigen Erzbischofs von Canterbury, einen Rat. „Sie war das Leben und die Seele der Party“, erinnert er sich, „und sie nahm mir das Versprechen ab, nach Hydra zu fahren, wenn ich von Bord gehe.“
Er hielt das Versprechen und traf auf eine fesselnde neue Welt. „Da gab es diese unglaubliche Gemeinschaft von Künstlern und Malern und ein ganzes, sehr wildes Lebensgefühl“, sagt er in seinem charakteristischen, schmachtenden Tonfall, der irgendwo zwischen den heimischen Gefilden und Südkalifornien angesiedelt ist.
Im Zentrum dieser befreienden Idylle stand eine schöne, 13 Jahre ältere Frau, die Mutter eines achtjährigen Jungen. Marianne Ihlen war Anfang 1958 zum ersten Mal nach Hydra gekommen, als die Lebensbedingungen noch primitiv waren und die im Ausland lebenden Künstler an einer Hand abzuzählen waren. Sie war mit einem jungen, avantgardistischen norwegischen Romanautor namens Axel Jensen zusammen. Das Paar führte eine stürmische Beziehung, wobei der Schriftsteller entschlossen war, bürgerliche Konventionen auf eine Art und Weise abzulehnen, die sich bequem mit seinem Interesse an anderen Frauen deckte. Das war eine häufige Beschäftigung in der Expat-Community und nicht immer auf die Männer beschränkt. Nach einer langen Trennung kamen Jensen und Ihlen wieder zusammen, heirateten und bekamen ein Baby (Axel Jnr), nur um dann kurz nach der Geburt des Kindes eine andere Frau zu treffen und zu verlassen. Ihlen fühlte sich verloren und verlassen, aber er zögerte, nach Hause zurückzukehren.
Um diese Zeit, im Frühjahr 1960, schloss sich ein gutaussehender, ritterlich höflicher kanadischer Dichter der wachsenden Künstlergemeinschaft von Hydra an. Er war vor dem grauen und feuchten London geflohen, um an seinem ersten Roman zu arbeiten. Im Film wird das magische Gefühl der Möglichkeiten, das dieses farbenfrohe Juwel des Saronischen Golfs den Besuchern bot, in glitzernden Aufnahmen aus dieser Zeit eingefangen.
Wie sich Cohen später erinnerte: „Es war, als ob jeder jung und schön und voller Talent war – bedeckt mit einer Art Goldstaub. Jeder hatte besondere und einzigartige Qualitäten. Das ist natürlich das Gefühl der Jugend, aber in der glorreichen Umgebung der Hydra wurden all diese Qualitäten vergrößert.“
Es dauerte nicht lange, bis Cohen und Marianne anfingen, sich zu treffen, zuerst als Freunde und dann romantisch. Diese Anfangsphase ihrer Affäre war glücklicherweise von der Außenwelt unbeeinflusst. Cohen war diszipliniert in seiner Arbeit. Wenn er früh aufstand, saß er auf der Terrasse in der Sonne und schrieb religiös seine drei Seiten am Tag auf einer alten Schreibmaschine. Abends spielte er auf seiner Gitarre und sang dem kleinen Jungen aus Ihlen Schlaflieder vor. Damals dachte er noch nicht daran, Musiker zu werden.
Ihlen, gerade mal 25, war schwer verliebt. Sie schickte ihren Sohn zurück nach Norwegen, um bei seiner Großmutter zu leben, und zog dann mit Cohen zusammen, der sich, als er 26 wurde, ein Haus auf Hydra kaufte. Aber so schön und verlockend die Insel auch war, es erforderte Arbeit, dort zu leben. Sogar die Beschaffung von Trinkwasser war eine Anstrengung. Ihlen kümmerte sich um Cohen, wie er wiederum für sie sorgte. Ohne eine bewusste Entscheidung zu treffen, wurde sie tatsächlich zu seiner Muse.
Mit den heutigen Standards der Gleichberechtigung der Geschlechter und dem #MeToo-Bewusstsein für männlichen Machtmissbrauch scheint die Idee einer Muse ein zweifelhafter Anachronismus zu sein. Broomfield weiß um den Wandel der Sitten, hält es aber für falsch, „die Vergangenheit nach der heutigen Moral zu beurteilen“.
„Ich nehme an, eine Muse zu sein, fühlt sich an wie ein Konzept aus dem 18. Jahrhundert, weil es nicht monetarisiert ist“, sagt er. „Aber ich denke, Leonard hat ihr immer die Anerkennung gegeben, die ihr gebührt.“
Er zieht einen Vergleich mit dem Plattenproduzenten Rick Rubin, der versucht, sich mit den Künstlern, die er produziert, eng anzufreunden, bevor er sie neu erfindet, indem er eine bestimmte Qualität fördert, die er erkannt hat. „Ich denke, das ist in etwa das, was Marianne getan hat. Sie war jemand, der diesen unglaublichen Instinkt hatte, die Stärke von Menschen zu erkennen.“
Aus dem Wunsch heraus, das Bild des Paares wieder ins Gleichgewicht zu bringen, sagt er, setzte er Ihlens Namen an die erste Stelle im Titel. Nichtsdestotrotz greift der Film auch ihr Unbehagen über ihre Rolle als Vermittlerin und nicht als Schöpferin auf.
Helle Goldman, die Übersetzerin von Ihlens Biografie So Long Marianne, wuchs auf Hydra auf und ihre Eltern kannten Cohen und Ihlen. Sie erwähnt eine Anekdote aus dem Film. Ihlen erinnerte sich daran, dass sie, als sie einer Gruppe von Künstlern vorgestellt wurde und nicht wusste, wie sie beschreiben sollte, was sie tat, sagte, dass ihr Leben ihre Kunst sei.
„Es ist eine dumme Sache zu sagen, aber die Tatsache, dass sie von klein auf als Muse eines männlichen Künstlers definiert wurde, hat sie eine Zeit lang behindert“, sagt Goldman. „Dennoch genoss sie es, sich ein angenehmes Zuhause zu schaffen, sich um ihre Lieben zu kümmern, zu kochen und so weiter. Leonard bemerkte, wie reizvoll das war.“
Cohen wünschte sich früher ein Matriarchat, wenn auch nicht unbedingt in seinem Privatleben. Goldman glaubt nicht, dass Ihlen ihre Situation jemals durch irgendeine Art von feministischer Linse gesehen hat. „
Eine Definition, die auf ihr lastete, war die der alleinerziehenden Mutter. Ihlen musste zurück nach Norwegen zu ihrem Sohn, während Cohen zurück nach Kanada musste, um etwas Geld zu verdienen. Sie fuhren gemeinsam nach Norwegen, dann flog die angehende Romanautorin nach Montreal. Es war die erste von vielen Entfremdungen, die noch kommen sollten. Es war natürlich eine Zeit, in der Telefone eine Seltenheit waren und die Kommunikation über handgeschriebene Briefe lief. Diese süße Qual der Trennung, unerträglich und doch voller poetischer Sehnsucht, ist im Zeitalter von Text und Snapchat unvorstellbar.
Im Film gibt es Aufnahmen von Cohen im Konzert, wo er einen Song einleitet, indem er über seine Beziehung zu Marianne spricht. Zuerst, so sagt er, lebte er fast das ganze Jahr mit ihr zusammen, dann zwei Monate, dann zwei Wochen, bis er, so sagt er mit einem Augenzwinkern, nur noch zwei Tage im Jahr mit ihr lebt. Es ist mit Wärme und Ironie vorgetragen, aber es spricht auch von einer schmerzhaften Wahrheit.
Es gab gemeinsame Aufenthalte auf Hydra, in Montreal und, am unglücklichsten, in New York. Während des nächsten Jahrzehnts kam und ging Cohen. Zwei lange Aufenthalte auf Hydra brachten zwei Romane hervor, The Favourite Game und Beautiful Losers, eine seltsame, mystische Fiktion, an die ich mich erinnere, als ich als erfahrungshungriger Teenager auf den griechischen Inseln herumreiste. Cohen hatte einen Zusammenbruch, als es fertiggestellt war, und als er erkannte, dass er nie ganz von Literatur leben würde, geschweige denn von irgendjemand anderem, wandte er sich der Musik zu. 1966 nahm Judy Collins einen Song auf, den Cohen ihr vorspielte, er hieß Suzanne, zusammen mit dem viel später entstandenen Hallelujah, seinem bekanntesten Hit. Danach nahm er das Songschreiben, Aufnehmen und Auftreten auf und wurde ein internationaler Star.
Ein gequälter Singer-Songwriter in der Mitte der 1960er Jahre zu sein, mit Cohens düsterem guten Aussehen und seiner ruhig durchdringenden Persönlichkeit, war keine Reihe von Umständen, die die Sache der Treue vorantrieben. Joni Mitchell nannte Cohen einmal einen „Boudoir-Poeten“, und bei all seinen Manieren und seiner Sensibilität war er unfähig, die Fülle von Gelegenheiten abzulehnen, die sich ihm boten. Dass ein späteres Album, produziert von einem dementen Phil Spector, den Titel Death of a Ladies‘ Man trug, war nicht ganz ironisch.
Es gibt eine aufschlussreiche Szene im Film, in der ihn eine umwerfend schöne junge Frau anmacht, scheinbar in Begleitung ihres Freundes. Es ist alles, was Cohen tun kann, um sie nicht vor den zuschauenden Kameras zu verführen. Wie Goldman kommentiert: „Er war ein ziemlicher Schürzenjäger. Er war sehr romantisch und ich schätze auch sehr geil. Das ist eine interessante Kombination.“
Zu dieser Zeit taucht auch der junge Broomfield in Hydra auf. Der Einfall wird im Film subtil gehandhabt, wobei der Engländer seine Rolle absichtlich minimiert, um nicht von der Romanze im Zentrum des Films abzulenken. Anfangs hat er sich selbst aus der Erzählung herausgeschrieben, aber es ist ein Zwischenspiel, das seinen Platz in der Geschichte verdient hat. Er war in Ihlen verliebt und sie folgte ihm zurück nach England und besuchte ihn dann an der Universität in Cardiff.
„Es war ein großer Altersunterschied zwischen uns“, sagt er. „Ich war wirklich überfordert. Es war ziemlich schwer für mich, diese riesige Welt zu umarmen. Sie stand Julie Felix sehr nahe, die sie als Songwriterin förderte und die bei The Frost Report mitwirkte und mit David Frost befreundet war.“
Ein Jahr zuvor, auf der Hydra, hatte Ihlen den großen Dokumentarfilmer DA Pennebaker kennengelernt, der den klassischen Film von Bob Dylans englischer Konzerttournee 1965 Don’t Look Back gedreht hatte, und sie schlug Broomfield vor, das Filmemachen in Betracht zu ziehen. „Sie zeigte mir einfach diese Welt der Möglichkeiten, die ich mir nicht einmal vorstellen konnte“, sagt er.
Besonders bemerkenswert ist, dass Pennebakers Sohn es schaffte, den Film auszugraben, den er 1967 auf der Hydra gedreht hatte, und ihn Broomfield während des Bearbeitungsprozesses zu schicken. Es zeigt Marianne im Alter von 32 Jahren, eine attraktive und stolze Frau, die nicht den Hauch eines Anspruchs trägt.
Sie und Broomfield waren fast ein Jahr lang zusammen. Er sagt, sie habe ihn dazu gedrängt, 1971 seinen ersten Film „Who Cares?“ über die Räumung von Slums zu drehen. Seitdem hat er mehr als 30 Filme gedreht und unzählige Preise gewonnen. Darunter waren mehrere erstklassige Filme über Musiker, obwohl Marianne und Leonard für mein Geld der beste von ihnen ist.
Broomfield, den ich seit ein paar Jahrzehnten kenne, sagt, dass Ihlen in Cohen verliebt blieb. Am Ende ihres gemeinsamen Jahres ging sie nach New York, um zu versuchen, die Beziehung mit ihm neu zu beginnen. Cohen wohnte im berühmt-berüchtigten Chelsea Hotel in Manhattan und hing mit Leuten wie Janis Joplin (über die er Chelsea Hotel schrieb), Joni Mitchell und Nico von Velvet Underground ab. Mit ihrem Sohn zog Marianne in eine heruntergekommene Wohnung in der Clinton Street. Eines Nachts wurde sie auf der Türschwelle überfallen. Cohen hielt sie auf Distanz und teilte ihr mit, dass das Chelsea Hotel nicht „ihre Szene“ sei.
„Ich glaube, es war eine sehr erschütternde Erfahrung für sie“, sagt Broomfield.
Es markierte das Ende der Affäre und ebenso, wie die 1960er Jahre zu Ende gingen, das Ende einer Ära. Das leuchtende Versprechen, das Hydra zu Beginn jenes Jahrzehnts repräsentierte, verdunkelte sich allmählich, bis Ihlens große Liebe in einem Mief der Auflösung in der New Yorker Innenstadt zu verschwinden schien. Wie Cohen zu sagen pflegte: „Wenn man auf Hydra gelebt hat, kann man nirgendwo anders leben, auch nicht auf Hydra.“
Eine Generation von Künstlern hatte sich auf die Suche nach sich selbst gemacht, eine Reise, die in Ihlens Fall in die Jungsche Psychologie, das I Ging, LSD und verschiedene andere Marotten führte. Cohens Beispiel folgend, beschäftigte sie sich auch mit Scientology. Wie Broomfield in seinem Film zeigt, kamen nur sehr wenige von denen, die sich auf der Hydra versammelten, entweder mit einer verbesserten Kunst oder einem geordneteren Leben heraus. Scheidung, Selbstmord und Wahnsinn waren einige der Endungen, die die Reise bereithielt. Das Selbst, so stellte sich heraus, konnte selbstsüchtig und zerstörerisch sein.
Während er die Schönheit und Einfachheit der Insel würdigt, sagt Broomfield, dass Hydra „eine sehr harte Insel“ war, die für Künstler einen „eisernen Willen“ erforderte, um erfolgreich zu sein, da sich sonst die Verlockung von billigem Alkohol und fertigen Affären als zu groß erwies. Cohen hatte diesen Willen. Es war der Erfolg, den seine Bemühungen ihm brachten, der für seine Romanze mit Ihlen sorgte.
Es gab auch noch andere Faktoren. Laut Broomfield, der Cohen mehrmals traf, wollte der Sänger jüdische Kinder haben, etwas, das Ihlen akzeptierte, obwohl er glaubt, dass es eine enorme Enttäuschung für sie war, dass sie kein Kind bekamen. Aber, so sagt er, sie „war niemand, der sich selbst bemitleidet hat“.
Auch wenn ihre Erfahrung in New York einen bitteren Geschmack hinterließ, sagte Ihlen später über ihre Zeit mit Cohen: „Diese Beziehung war ein Geschenk für mich. Und ein Geschenk für Leonard, möchte ich hinzufügen, um mich selbst nicht völlig zu unterschätzen.“
Die Person, die am meisten mit der Entwurzelung und Unsicherheit zu kämpfen hatte, die ihr gemeinsames Leben mit sich brachte, war Ihlens Sohn, Axel Jnr. Er wurde auf das Internat Summerhill geschickt, die Versuchsschule in Suffolk. Dort gab es noch andere Kinder von Hydra-Auswanderern, und Ihlen glaubte, dass das unstrukturierte System, in dem der Unterricht freiwillig war, ihrem Sohn gut tun würde. In Wirklichkeit war er ungebunden und verzweifelt nach seiner Mutter. Als er älter wurde, entwickelte er psychiatrische Probleme und verbrachte in der Folge einen großen Teil seines Lebens in und außerhalb von Einrichtungen. Ihlen würde mit tiefem Bedauern auf Summerhill und die Zeit, die ihr Sohn ohne sie in Norwegen verbrachte, zurückblicken.
Goldman glaubt, dass Axels Schwierigkeiten, wenn sie umweltbedingt waren, wahrscheinlich mehr mit Hydra zu tun hatten: „Sie müssen verstehen, dass die Kinder, die auf der Insel blieben, später sehr verkorkst wurden. Ich kenne einige von ihnen. Es ist nicht gut für sie ausgegangen.“
Obwohl Ihlen eine Verbindung zu Hydra behielt und jedes Jahr zurückkehrte, fand ihr Aufenthalt 1972 ein jähes Ende, als eine junge Frau mit einem Baby an die Tür des Hauses klopfte, das sie mit Cohen geteilt hatte. Sie fragte Ihlen, wann sie ausziehen würde. Es handelte sich um Suzanne Elrod, die, je nachdem, welcher Darstellung man Glauben schenkt, Cohen 1969 im Aufzug des Chelsea Hotels oder bei einem Scientology-Treffen kennengelernt hatte. Auf jeden Fall hatten sie zwei gemeinsame Kinder, bevor sie sich 1978 im Streit trennten.
Cohen entdeckte später den Zen-Buddhismus und lebte mehrere Jahre in einer Klause, verlor sein ganzes Geld an einen Manager, dem er vertraute, und machte in seinem späten Leben ein Vermögen, indem er die Welt bereiste. Er schickte Ihlen und ihrem Sohn noch lange nach ihrer Trennung Geld. Er war besonders besorgt um Axel, dem er sehr nahe stand, und sprach mit Broomfield über den Jungen, als sie sich trafen.
Ihlen kehrte nach Norwegen zurück und fand eine Anstellung als Sekretärin in einer Firma, die Ölplattformen baute. Das war so weit entfernt davon, die Muse einer Folksängerin zu sein, wie es nur denkbar ist. Sie heiratete einen Ingenieur mit drei Töchtern aus einer früheren Ehe und sie blieben bis zu ihrem Tod zusammen, wenn auch in getrennten Wohnungen im selben Gebäude.
Kurz vor ihrem Tod im Juli 2016 an Leukämie kontaktierte ein Freund von ihr, Jan Christian Mollestad, Cohen, der eine E-Mail an seine ehemalige Geliebte schickte, die Mollestad in Ihlen vorlas. Darin hieß es:
Liebe Marianne,
Ich bin nur ein bisschen hinter dir, nah genug, um deine Hand zu nehmen. Dieser alte Körper hat aufgegeben, so wie Deiner auch, und der Räumungsbefehl ist jeden Tag auf dem Weg.
„Ich habe Deine Liebe und Deine Schönheit nie vergessen. Aber das weißt du ja. Mehr brauche ich nicht zu sagen. Gute Reise, alter Freund. Wir sehen uns auf dem Weg. In Liebe und Dankbarkeit. Leonard
Vier Monate später starb Cohen nach einem Sturz in seinem Haus in Los Angeles.
Nach einem Radiointerview mit Mollestad, in dem er die Nachricht vom Sterbebett länger paraphrasierte, wurde zunächst eine andere Version der E-Mail berichtet. Sie wurde als romantischer Klassiker der ewigen Liebe gepriesen. Die echte Version ist ein wenig sparsamer, aber nicht weniger berührend. Anfang dieses Monats wurde ein Konvolut von mehr als 50 Liebesbriefen zwischen Ihlen und Cohen für 870.000 Dollar versteigert – das Geld wird helfen, Axel Jnrs Zukunft zu sichern.
Die Szene, in der Ihlen den Brief vorgelesen bekommt, wird in Broomfields Film gezeigt. Es ist klar, dass die Worte, während sie dem Tod mit Anmut und Humor begegnet, eine Art Vollendung sind, der ultimative Balsam für die Sterblichkeit.
Seit Ihlen und Cohen sich das erste Mal trafen, haben sich viele tausend Reisende auf den griechischen Inseln verliebt. Das schimmernde Mittelmeer, das sanft an das sonnengebleichte Ufer eines prächtigen Fischerdorfes plätschert: Es ist eine Szene, die ein zeitloses Gefühl von der Welt schafft, in der Gefühle, verstärkt durch die Hitze und das Licht, so wirken können, als würden sie ewig andauern. Meistens brennen sie aus und bleiben nur als Glut in der Erinnerung. Aber bei Marianne und Leonard hatten sie ein langes und bedeutungsvolles Nachleben in ihren eigenen Gedanken, in seinen Liedern und jetzt in Broomfields reichhaltiger, ergreifender Elegie.
Marianne & Leonard: Words of Love erscheint am 26. Juli
- Share on Facebook
- Share on Twitter
- Share via Email
- Share on LinkedIn
- Share on Pinterest
- Share on WhatsApp
- Share on Messenger