Greensboro’s lievelingszoon, de schrijver van korte verhalen William Sydney Porter, klaagde ooit: “Alles wat ooit over mij geschreven is, is vals.”
De schuld ligt bij Porter, bij lezers over de hele wereld beter bekend als O. Henry. Hij verborg zich achter die naam, deels om te voorkomen dat het publiek zich zou concentreren op zijn echte naam en misschien een duister geheim zou ontdekken: hij zat meer dan drie jaar in de gevangenis, van 1898 tot 1901.
Hij vertelde The New York Times in 1909, tijdens het enige interview dat hij ooit gaf, dat hij was geboren in 1867, terwijl het in werkelijkheid 1862 was. Hij verklaarde onverklaarde jaren op zijn cv als een tijd waarin hij door het land zwierf op zoek naar verhalen. Aan “Who’s Who in America” vertelde hij dat hij in Texas was geboren.
Eén feit kan O. Henry niet verdoezelen: zijn sterfdatum, 5 juni 1910, waarvan de honderdste verjaardag zaterdag is.
Hij was 47 toen hij in New York stierf, vereerd om zijn verhalen vol pathos, lach en slimheid. Hij werd begraven op Asheville’s Riverside Cemetery, waar een andere grote schrijver uit Noord-Carolina, Thomas Wolfe, rust.
Waarom niet in Greensboro, waar O. Henry tot zijn twintigste woonde, vijf jaar in de drogisterij van zijn oom in South Elm Street werkte en een geregistreerd apotheker werd?
In 1945 probeerde een groep inwoners van Greensboro zijn stoffelijke resten over te brengen naar de oude begraafplaats van de First Presbyterian Church achter het Greensboro Historical Museum. De vrouw met wie Porter in 1907 trouwde, Sara “Sallie” Lindsay Coleman – een jeugdliefde van hem in Greensboro die haar volwassen leven woonde in een groot huis in de buurt van Asheville – zei absoluut van niet. Ze zei dat haar man van de bergen hield. Het maakt niet uit dat O. Henry er na zijn huwelijk met Coleman weinig tijd doorbracht en vertrok om terug te keren naar New York, het decor voor de meeste van zijn verhalen.
Hij was bijna waarheidsgetrouw toen hij een verslaggever van de New York Times vertelde dat hij was geboren in “Greensborough, N.C.” Maar misschien niet precies.
Hij heeft 17 jaar in het 400 blok van West Market Street gewoond, in een huis dat in de jaren 1930 is afgebroken om de Vrijmetselaars Tempel te bouwen. Maar verschillende historici, waaronder een biograaf van O. Henry, wijlen Ethel Arnett uit Greensboro, houden vol dat hij is geboren en drie jaar heeft gewoond in een huis dat nog steeds staat in de buurt van Polecat Creek in het zuiden van Guilford County. Net als een andere favoriete zoon die langs dezelfde kreek werd geboren, omroeper Edward R. Murrow, zou O. Henry grapjes hebben gemaakt over het feit dat hij in de buurt van water ter ere van stinkdieren ter wereld was gekomen.
‘Sidney’ of ‘Sydney’?
Tot op de dag van vandaag is het verkeerd spellen van de middelste naam van William Sydney Porter als ‘Sidney’ gebruikelijk. Nogmaals, geef de schrijver de schuld. Op 36-jarige leeftijd, in afwachting van een proces in Austin, Texas, voor vermeende verduistering van een bank, veranderde hij “Sidney” in Sydney. Nogmaals, hij probeerde misschien iemand af te schrikken die later onderzoek zou doen naar William “Sidney” Porter.
Voor de rest van zijn leven voelde Porter schaamte en vernedering over zijn arrestatie en jaren in de gevangenis in Ohio na zijn veroordeling. Hij moest liegen tegen zijn dochter, Margaret, van zijn eerste en overleden vrouw, Athol. Margaret woonde op dat moment bij de ouders van haar moeder in Pittsburgh. O. Henry schreef haar dat hij voor onbepaalde tijd weg moest, door het land reizend om verhalen te schrijven.
Werken in een bank in Austin, Texas, was een van de vele baantjes die hij had nadat hij in 1882 vanuit Greensboro naar Texas was verhuisd. Toen O. Henry werd beschuldigd van het verdwijnen van geld, weigerde de plaatselijke officier van justitie de zaak door te zetten. De vraag rees of er wel geld was gestolen. De bank was berucht om zijn slordige administratie.
Porter verliet de bank en begon columns te schrijven voor de Houston Post en andere publicaties. Twee jaar later dwong een norse federale bankcontroleur de heropening van de verduisteringszaak af.
Een ‘onregelmatige’ drinker
Toen O. Henry in New York overleed, verdoezelde de Associated Press de hoofdoorzaak door te zeggen dat hij “diepgewortelde lever- en nierproblemen” had.
North Carolina geboren Walter Hines Page, schrijver, staatsman en opvoedingsdeskundige, die O. Henry kende, verwoordde het anders. “Het werd veroorzaakt door onregelmatig eten en drinken,” zei hij in een citaat dat voorkomt in het dagboek van Mary Kelly Watson Smith uit Greensboro, echtgenote van de Eerste Presbyteriaanse dominee.
Wat Page bedoelde en wat andere biografen jaren later ronduit zouden zeggen, was dat O. Henry’s zware drankgebruik leidde tot levercirrose. Er werd gezegd dat hij elk verhaal begon met een blanco schrijfblok en een volle fles whisky. Als hij klaar was, was het omgekeerde waar. Hij schreef meer dan 200 verhalen terwijl hij in Texas, Zuid-Amerika, de gevangenis en New York verbleef.
Voor zijn dood, toen O. Henry zich ziek voelde, vroeg zijn dokter naar slechte gewoonten.
“Ik weet dat ik te veel rook, te laat kom en te veel drink, maar dat is zo’n beetje alles,” antwoordde O. Henry, altijd snel met een kwinkslag.
Hij vertelde zijn vriend en vroegere gevangenisgenoot, Al Jennings, een trein-bankrover en advocaat, dat hij op zijn twintigste begon met drinken. Hij zei dat zijn vader, een arts en uitvinder uit Greensboro (zijn moeder stierf toen O. Henry 3 was), een dronkaard was. O. Henry wilde niet stoppen met drinken omdat hij zei dat zijn vaders creativiteit opdroogde nadat hij de fles had laten staan.
In 1907 was O. Henry ervan overtuigd geraakt dat zijn eigen creativiteit een winterslaap had gehouden. De verhalen met hun spitsvondigheid, humor en pathos vloeiden niet meer zo gemakkelijk als, laten we zeggen, in 1905. In dat jaar schreef hij – twee restaurants in New York beweren dat hij het daar schreef – de kerstklassieker, “The Gift of the Magi.” Er wordt gezegd dat O. Henry Della in het verhaal naar Athol modelleerde. Hij trouwde met haar in Texas in 1887, en zij stierf aan tuberculose in 1897. Hun dochter, Margaret, zou ook aan TB sterven, op 37-jarige leeftijd in 1927, drie dagen na haar huwelijk.
Humor … en angst
Ondanks O. Henry’s angst dat de kwaliteit van zijn schrijven afnam, lazen zijn verhalen in die late jaren fris. Zijn wijze opmerkingen aan vrienden en zijn brieven aan uitgevers en anderen blijven hilarisch. Hij hield ervan brieven te schrijven vol onzin en tegenstrijdigheden.
In een brief van één alinea aan een uitgever – uitgevers plaagden hem altijd over deadlines – zei hij: “Er, er- dat wil zeggen -er-er- je weet dat ik er, er – goed. Ik was – er, er-, bedoel – de er-er – je weet wel. In de hoop dat deze verklaring geheel bevredigend is.”
In een andere brief eiste hij contant geld van een uitgever, geen cheque, “maar een cheque is voldoende.” In The New York Times interview, gevraagd waar hij naar de universiteit ging, antwoordde hij: “De enige handicap die ik in deze business ging zonder.”
Maar de angst om zijn schrijftalent te verliezen veroorzaakte een depressie die kan hebben bijgedragen aan zijn dood
“Het is niet het werk dat een man doodt,” zei hij. “
Hij zei dat hij verlangde naar plezier en tijd buitenshuis in plaats van aan een tafel te zitten schrijven voor geld. Hij vond een prachtig landschap toen hij, voor korte tijd, naar Asheville verhuisde om bij zijn nieuwe vrouw te gaan wonen. Na hem 25 jaar niet gezien te hebben, had Coleman hem in 1905 in New York bereikt, toen ze van vrienden uit Greensboro hoorde dat de bejubelde schrijver, O. Henry, de Bill Porter was. Ze had hier van hem gehouden toen ze amper in haar tienerjaren was. Hij was zes jaar ouder, de deugniet.
Missing New York
In Asheville huurde hij een kantoor op de vijfde verdieping in het centrum – in een bankgebouw nota bene – maar hij kon geen woord produceren.
“Ik zou honderd jaar naar deze bergen kunnen kijken en nooit op een idee komen,” zei hij, eraan toevoegend dat hij in New York over Sixth Avenue kon lopen “en een zin opvangen, iets in een gezicht zien en ik heb mijn verhaal.”
Hij keerde terug naar New York, terwijl zijn vrouw in Asheville bleef. Dat heeft geleid tot speculaties dat het korte huwelijk een mislukking was.
In zijn laatste jaren leek O. Henry ontevreden over zijn oeuvre, hij noemde het “kinderspel”, ook al vermaakten zijn verhalen miljoenen en brachten ze maatschappelijke veranderingen teweeg. Hij schreef over bedelaars, koetsiers en andere mensen uit de arbeidersklasse die leefden in wat hij “Bagdad in de metro” noemde. Hij voelde zich aangetrokken tot jonge vrouwen die lange uren maakten voor een laag loon in warenhuizen en winkels.
Teddy Roosevelt, die gouverneur van New York was geweest voordat hij president werd, zou zeggen: “Alle hervormingen die ik heb geprobeerd ten behoeve van de werkende meisjes in New York werden voorgesteld door de geschriften van O. Henry.”
O. Henry verlangde ernaar om van korte verhalen over te stappen op romans en toneelstukken. Vlak voor zijn dood verkocht hij verschillende verhalen die op het toneel werden gebracht. In de jaren 1950 was “The O. Henry Television Playhouse” een populaire wekelijkse show. Zo ook de western serie, “The Cisco Kid,” een hombre naar een verhaal dat hij in Texas schreef. Het Greensboro Historical Museum brengt jaarlijks een serie toneelstukken op de planken onder de titel “Five by O. Henry.”
Hij werd betaald tot $1.000 per verhaal, maar bedelaars vonden hem een makkelijke prooi. En hij greep snel naar cheques in de bars en restaurants waar hij ging drinken en verhalen zoeken. Een vriend zei dat hij “altijd een zware dobber had – altijd schrijven met een lege beurs.”
O. Henry putte zichzelf uit om te proberen zijn gevangenisstraf te verbergen. Hij vertelde Al Jennings dat hij constant bang was om door een straat in New York te lopen en iemand tegen te komen die hem in de gevangenis had gekend. Hij had de pseudoniem O. Henry al jaren eerder gebruikt, naast andere aliassen, maar in 1903 nam hij hem definitief aan, ongetwijfeld om de aandacht af te leiden van William S. Porter, ex-gevangene.
Over de pseudoniem …
Er worden verschillende verklaringen gegeven voor de naam. Verscheidene biografen menen dat hij hem ontleende aan de Fransman Etienne-Ossian Henry, een beroemde apotheker die vaak wordt genoemd in de leerboeken die O. Henry in Greensboro gebruikte toen hij farmacie studeerde.
Alleen een paar mensen in New York, waaronder Jennings, wisten dat Porter een strafblad had. Jennings en Porter ontmoetten elkaar voor het eerst toen beiden op de vlucht waren in Honduras. O. Henry was in 1896 op borgtocht vrijgelaten in afwachting van zijn proces, maar keerde begin 1897 terug toen hij vernam dat Athol stervende was. Hij en Jennings werden herenigd in de gevangenis en later in New York.
O. Henry’s overlijdensberichten maakten geen melding van zijn gevangenistijd. Zijn woonplaats Greensboro Record en Greensboro Daily News lieten dat feit en nog veel meer weg. De ochtend News had een kort artikel op pagina 2. De Record had de volgende dag een verhaal van één alinea op een overvolle voorpagina. Over zijn begrafenissen in New York en Asheville werd slechts in één alinea bericht.
Dit gemis werd acht jaar later goedgemaakt toen een luxe hotel in Greensboro naar O. Henry werd vernoemd. In 1955 werd een school aan Ball Street, vlakbij Summit Avenue, hernoemd naar de schrijver. Het werd in de jaren ’80 gesloten en is nu een braakliggend terrein.
O. Henry liet Greensboro achter zich na zijn vertrek naar Texas. Hij keerde terug in 1890 en misschien in 1891, met Athol en baby Margaret.
Hij zei eens over Greensboro: “Ik heb een ongelukkige jeugd gehad.” Hij vertelde dat zijn moeder stierf toen hij jong was. Hij zei dat zijn vader hem negeerde. Hij zei dat de “sleur” van het werken in de apotheek “een kwelling voor me was.”
Terwijl bevatten sommige verhalen voorvallen, plaatsen en achternamen, zoals Rankin, uit Greensboro. Een daarvan, “Two Renegades,” begint met, “In de Poortstad van het Zuiden … .” In “The Fool Killer,” gebruikte hij de mythische J.B. Holmes. De mensen in Greensboro, toen O. Henry opgroeide, zeiden altijd dat de zotmoordenaar Holmes moest worden opgeroepen als iemand iets doms deed.
Zijn laatste woorden op zijn sterfbed in New York waren naar verluidt: “Doe de lichten aan, ik wil niet in het donker naar huis gaan.” Hij kan het wel of niet gezegd hebben. Zijn vrouw zegt van wel, maar zij was op dat moment op reis in South Carolina.
Een wonderlijk, O.Henryesque tintje deed zich voor op zijn eerste begrafenis, in New York’s “Little Church Round the Corner”:
De weduwe Sara Coleman Porter leefde nog 50 jaar en genoot 15.000 tot 20.000 dollar per jaar aan royalty’s van het werk van haar overleden echtgenoot.
Zelfs beknibbelde ze op zijn grafsteen. Er staat alleen: “William Sydney Porter, 11 sept. 1862-juni 5, 1910. “Jim Schlosser is een gepensioneerde New & Record verslaggever.